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ES  PROPIEDAD 


ENVIO 


Doctor  MacKay: 

Vd.,  con  esa  bondad  nazarena 
que  lo  caracteriza,  quiso  —  alld  por 
1926,  en  aquella  casona  colonial  de 
la  calle  Sochantres,  en  Montevideo, 
donde  compartí  con  Vd.,  su  admi» 
rabie  esposa  y  sus  pibes,  unos  días 
hogareños  ejemplares—  quiso,  digo, 
que  yo  escribiera  unas  líneas  evo- 
ceoido  el  ambiente  en  que  fueron 
dichas  estas  charlas. 

Cumplo  ahora  con  mi  promesa. 
Disculpe  Vd.  si  defraudo  su  espe» 
reinzada  bondad,  Puntofinalizo  estas 
líneas  en  horas  en  que  la  juventud 
de  mi  patria  se  apresta  para  una 
difícil  jomada.  Como  soldado  —  lie* 
vado  por  azares  del  destino  a  los 
puestos  de  vanguardia  de  esa  em* 
presa  de  libertad—  buscaré,  a  usan* 
za  de  los  caballeros  antiguos,  mi 
numen  tutelar  en  la  altanera  pureza 
de  sus  días  de  hombre  de  acción. 
Ojalá  las  esperanzas  de  la  lucha 
que  ya  hemos  iniciado  me  permi» 
tan  siempre  elevarme  a  la  altura 
áe  ese  espejo  de  hidalguía  y  ente* 
reza  viril.  Ese  será,  el  mejor  home* 
naje,  doctor  MacKay,  que  mi  amis* 
íad  puede  rendir  a  un  hombre  que, 
como  Vd.,  tanto  ama  la  libertad,  el 
amor  y  la  justicia. 

JUAN  MANUEL  VILLARRCAL. 
La  Plaío.  Abril.  1031, 


A  MemcrcL  de  Prólogo 
1 

Fué  en  1928.  El  año  era  tan  nuevecito  que  sólo  tenia 
cinco  o  seis  dias  de  gozo.  Salimos  de  Buenos  Aires  con 
sueño  en  las  pestañas  y  un  afanoso  deseo  de  holganza  y 
libertad.  Iban  conmigo  Andrés  Ringuelet  — rubio  y  cha- 
cotón —  y  Enrique  Moreno,  pulido  y  académico.  Además 


los  muchachos  porteños  cuyas  manos  acabábamos  de  es- 
trechar. El  campo  llegó  después.  Fué  el  último  en  em- 
barcarse y  resultó  el  más  entretenido  de  todos  los  com- 
pañeros de  jornada.  Su  traje  azul  y  verde,  bajo  el  aire 
fresquito  de  la  mañana,  remozaba  su  encanto  en  el  des- 
canso de  cada  estación. 

Al  mediodía  el  sol  tostaba  la  pampa.  El  calor  solidi- 
ficaba el  aire.  El  tren  trotaba  y  trotaba  bufando  entre 
tierra  y  sol. 

Después  de  ocho  horas  de  viaje  a  través  de  una  pampa 
de  fuego,  la  locomotora  comenzó  a  trepar,  ansio.sa  de 
aire  fresco,  las  primeras  rudezas  serranas.  Los  vallecitos 
iniciales  dilataron  en  nuestras  pupilas,  cansadas  de  tanta 
llanura  gris,  sus  verdes  jugosos.  El  fuego  de  esa  pampa 
infernal  de  enero  nos  secaba  el  alma. 

— Ya  llegamos,  gritó  alguien,  y  el  corazón  latió  al  com- 
pás acelerado  de  la  locomotora  en  su  esfuerzo  final.  Sa- 
camos la  cabeza  por  la  ventanilla,  ansiosos  de  no  perder 
detalle  de  la  llegada.  Nos  acercábamos  al  puente  enorme 
que  cruza  el  Sauce  Grande.  Los  frenos  chillaron  y  la 
ventanilla  enfrentó  al  letrero  de  la  Estación:  meta  de 
aquel  viaje  ele  fuego  y  polvo.  ¡Sierra  de  la  Ventana! 
¡Qué  alivio  leer  las  cuatro  palabras  escritas  en  letras 
blancas  sobre  negro,  como  una  leyenda  arcangélica! 

...  y  fué  aquella  tarde,  en  el  porche  fresco  de  la  Es- 
tación, después  de  largas  horas  de  sol  y  sed,  cuando  mi 
corazón  descubrió  los  ojos  azules  del  Dr.  Mackay.  Era 
un  hombre  alto,  rubio,  de  mano  ancha  y  mirada  limpia. 
Había  tanta  lealtad  en  aquel  mirar,  tanta  inesperada 
bondad,  que  fué  como  si  un  agua  bautismal  nos  apagara 
las  sedes  del  camino.  Era  el  agua  purificadora  y  fuerte 
— agua  serrana —  de  una  amistad  nacida  al  auspicio  de 
un  apretón  de  manos.  ¡Presente  de  Dios! 
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Primera  noche  serrana.  Cenamos.  Y  aquí  un  parén- 
tesis pantagruélico.  (¡Alabado  sea  el  cocinero  de  Ymcá- 
polis!  ¡Qué  sopas  de  verduras,  de  legumbres  carnosas 
cosechadas  en  los  valles  de  húmeda  tierra  negra,  qué 
guisos  que  envidiaría  el  mismo  Brillat  Savarin,  qué  arroz 
con  leche  y  qué  almíbares  que  aún  ahora  me  llenan  la 


boca  de  agua!  ¡Qué  rito  casi  sagrado  es  comer  cuando 
se  tiene  ese  apetito  que  el  aire  de  la  Sierra  despierta,  y 
cuánto  más  sabroso  resulta  el  yantar  cuando  lo  prepara 
el  cocinero  sabio  de  Ymcápolis,  honra  y  prez  de  todos 
los  cocineros  del  mundo!)  Después  de  cenar  nos  reuni- 
mos en  la  terraza  del  chalet.  Las  ranas  chacoteaban 
junto  al  arroyo,  en  la  hondonada  del  barranco.  Un  aire 
fresco  enrulado,  conversaba  entre  los  árboles.  Allá  arri- 
ba las  estrellas  predicaban  su  vieja  lección  de  eternidad. 

El  porche  estaba  oscuro.  Mackay,  sentado  en  un  rin- 
cón, era  una  larga  silueta  gris.  Dos  o  tres  muchachos 
más  estábamos  sentados,  junto  a  la  mesita  de  mimbre, 
en  sendas  sillas  terreras.  El  silencio  y  la  alegría  de  vivir 
ercm  los  otros  compañeros  de  velada. 

Apenas  hacía  unas  horas  que  nos  conocíamos  y  ya  la 
charla  era  fácil,  como  es  fácil  el  recuerdo  entre  amigos 
viejos  encontrados  en  una  encrucijada  del  camino.  Cada 
uno  abría  su  corazón  con  esa  .sinceridad  que  contagia  la 
vida  del  campamento.  El  pasado  de  cada  cuál  ponía,  al 
llegar,  perspectivas  a  nuestras  figuras,  ansia  de  salvarlo 
de  la  muerte  confidenciándolo  a  espíritus  amigos.  El 
diálogo  nacía  al  auspicio  de  esc  afán  y  generalizaba  la 
charla.  Por  veces  el  silencio  decía  su  palabra  sincopada 
con  el  croar  de  las  ranas  y  el  chistar  del  viento  entre  los 
pinos  de  la  barranca. 

Juan  A.  Mackay  había  nacido  en  Inverness.  Sus  ojos 
azules  de  niño  tempranamente  alucinado  con  el  misterio 
de  Dios  gozaron  el  paisaje  de  Escocia.  En  Aberdeen  gra- 
duóse, ya  mozo,  en  Filosofía  y  Letras,  mereciendo  un 
premio  de  los  acordados  a  los  mejores  estudiantes  de 
Filosofía.  Su  profunda  fe  religiosa  fué  acerando  su  es- 
píritu en  una  vida  casi  ascética.  "Hasta  el  deporte  — nos 
decía  Mackay  aquella  noche —  me  parecía  un  pecado.'' 

Asistió  a  la  Universidad  de  Princeton  y  luego  en  Ma- 
drid .siguió  los  cursos  del  Instituto  de  Estudios  Históricos. 
Por  fin  — y  aquí  comienza  la  parte  más  interesante  de  la 
vida  de  este  escocés  enamorado  de  Cristo—  llegó  a  Lima. 
Su  obra  en  la  vieja  Ciudad  de  los  Reyes  le  ha  hecho 
acreedor  al  título  de  ciudadano  de  América.  Los  mucha- 
chos del  Perú,  en  cuya  Universidad  de  San  Marcos  fué 
profesor  de  Metafísica,  hallaron  en  él  un  maestro.  Las 


horas  inquietas  de  la  revolución  universitaria  contagia- 
ron su  quijotesco  corazón.  Su  palabra  orientó  aquel  fer- 
vor heroico  y  en  su  casa  — el  Colegio  Anglo-Peruano  que 
fundara —  se  salvaron  de  las  iras  del  tirano  jóvenes  como 
Haya  de  la  Torre.  Esa  actitud  magistral,  que  casi  le  obligó 
a  salir  del  Perú  por  orden  de  Leguia,no  era  en  él  un  albur 
del  destino  sino  una  vocación  que  hallaba  su  centro.  Po- 
cos hombres  tendrán  como  Mackay  tanta  ejemplaridad 
para  ser  llamados  por  la  juventud:  maestro.  Su  propia 
devoción  por  la  figura  del  galileo  le  ha  contagiado  esa 
capacidad  de  enseñar  con  amor  que  José  Enrique  Rodó 
exigía  como  cualidad  cardinal  del  verdadero  maestro. 

Hay  admiraciones  que  definen  a  un  hombre.  El  doctor 
Mackay  admira  a  Unamuno.  Como  él  tiene  hondas  preo- 
cupaciones religiosas  y  morales.  Como  el  ilustre  rector 
de  Salamanca  quiere  rescatar  el  sepulcro  de  Nuestro  Se- 
ñor Don  Quijote  del  poder  de  los  bachilleres,  curas,  bar- 
beros, duques  y  canónigos.  Y  bien  sabemos  todo  lo  que 
ésto  significa  ante  los  vientos  de  frivolidad  y  utilitarismo 
que  soplan  por  las  veredas  del  mundo. 

Por  aquellos  días  del  campamento  Mackay,  según  nos 
dijo  esa  primera  noche  de  nuestro  conocimiento,  se  dis- 
ponía a  partir  para  México.  México,  país  que  sabe  elegir 
a  .sus  hombres,  lo  llamaba  para  colaborar  en  la  grande 
obra  de  reconstrucción  nacional.  Allí  pensaba  buscar  su 
terruño  aquel  hombre  rubio,  para  trabajar  en  una  de 
las  epopeyas  más  grandes  de  la  América  contemporánea, 
con  ese  fervor  que  ya  había  demostrado  en  otras  empre- 
sas de  su  vida  de  hombre  de  pensamiento  y  de  acción. 

Entretanto  la  esquila  del  campamento  llamaba  a  re- 
poso. Allá  abajo,  junto  al  arroyo,  andaban  las  medallas 
de  los  faroles  con  que  los  primeros  dormilones  buscaban 
.sus  carpas.  Arriba  — en  el  añil  serrano —  la  Cruz  del  Sud 
evocaba,  una  vez  más,  el  símbolo  del  maestro  de  Galilea. 
Símbolo  al  que  Mackay  ha  dedicado  la  acerada  ejem- 
plaridad de  su  vida. 
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Por  las  mañanas  — cristal,  oro  y  azul —  después  del 
desayuno  los  muchachos  del  campamento  nos  reuníamos 
a  escuchar  las  charlas  que  el  doctor  Mackay — integrando 


el  programa  espiritual  del  veraneo —  nos  dedicaba. 

Hay  en  Ymcápolis  un  breve  pinar.  Allí,  cuotidiana- 
mente, durante  seis  o  siete  mañanas  nuestro  amigo  nos 
expuso  las  pequeñas  conferencias  que  forman  este  li- 
brito.  Ningún  lugar  más  propicio  para  aquellas  conver- 
saciones que  aquel  bosquecillo  de  pinos.  El  pino  es  un 
árbol  con  alma  ascética  y  siempre  se  me  ha  ocurrido  el 
mejor  compañero  del  hombre  limpio  de  cuerpo  y  alma. 

Allí  — en  tan  austero  marco —  la  palabra  magistral 
adquiría  una  intensidad  inolvidable.  La  figura  apostó- 
lica se  magnificaba  en  el  fuego  prof ético  de  sus  conver- 
saciones. Si  algunas  veces  la  voz  se  tornaba  tajante  como 
acero  toledano  para  repudiar  las  maldades  de  los  hom- 
bres, otras,  y  eran  las  más,  tenía  la  serena  dulzura  del 
consejo. 

Y  mientras  las  palabras  aleteaban  entre  nosotros  como 
halcones  de  altanero  vuelo,  los  ojos  azules  del  doctor 
Mackay  nos  calaban  el  alma,  escudriñando  nuestra  inti- 
midad más  auténtica.  Confieso  que  en  aquellos  momen- 
tos he  sentido  esa  vergüenza  que  los  pecadores  deben 
experimentar  al  confesar  sus  culpas  de  hombres  de  carne 
y  hueso.  Aquella  mirada  — limpia,  incisiva,  cordial —  nos 
recordaba  la  alegre  belleza  de  ser  justos  y  buenos  .sin 
mojigatería.  ¡Justos  y  buenos  virilmente! 

Quien  no  haya  oído  nunca  al  doctor  Mackay  no  podrá 
interpretar  la  grandeza  que  encierra  este  librito  de  char- 
las ejemplares.  Desgraciadamente  las  páginas  impresas 
no  pueden  reproducir  en  su  muda  blancura  el  eco  de 
aquella  voz,  el  gesto  de  aquella  mano  crispada,  la  clari- 
dad inadgetivable  de  aquellos  ojos.  Ese  triple  prestigio 
inasible  sólo  puede  reproducirlo  hoy,  en  el  cielo  del  re- 
cuerdo, nuestro  corazón.  Allí,  lo  guardamos  como  un 
tesoro  de  inalterable  amistad. 


JUAN  MANUEL  VILLARREAL. 


La  Plata,  Abril,  1931. 
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EL  SENTIDO  DE  LA  HOMDRIDAD 

Tenía  razón  Carlos  Wagner  al  afirmar  que :  "Hay  algo 
más  raro  que  un  gran  hombre :  es,  un  Hombre".  En  ver- 
dad que  es  más  fácil  ser  médico,  abogado,  literato,  artista 
o  ingeniero,  que  hombre.  Y,  por  lo  mismo  de  ser  la  pro- 
fesión de  hombre  la  única  universal,  es  ella  a  la  vez  la 
más  básica  e  importante  de  las  profesiones  humanas. 

¿Qué  significa  ser  hombre,  todo  un  hombre?  ¿Dónde 
se  encuentra  un  verdadero  humano  y  cómo  se  le  conoce? 
Creyeron  encontrar  uno  aquellos  campesinos  ibsenianos 
que  salieron  al  encuentro  del  joven  clérigo  Brand,  al 
haber  cruzado  éste,  en  frágil  botecito,  las  aguas  embra- 
vecidas de  un  fiord  noruego,  para  cumplir  con  lo  que 
creía  su  deber.  "Hace  tiempo  que  nos  hablan  del  buen 
camino",  dijeron  a  Brand,  "y  nos  lo  indican  con  el  dedo. 
Más  de  uno  lo  ha  señalado,  pero  tú  eres  el  primero  que 
lo  ha  seguido.  Un  millón  de  palabras  no  valen  lo  que 
un  hecho.  Por  eso  venimos  a  buscarte  en  nombre  de  to- 
dos, porque  lo  que  nos  hace  falta  es  un  hombre".  Tam- 
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bién  Pilatos,  aquel  escéptico  y  timorato  gobernador  ro- 
mano de  Judea,  creyó  ver  todo  un  hombre  en  cierto  reo 
que  hicieran  comparecer  ante  él  en  ocasión  inolvidable. 
'*Ecce  Homo",  dijo  a  los  ruines  acusadores  del  Nazareno. 
*'He  aquí  el  Hombre". 

La  cualidad  de  hombre,  en  el  sentido  cabal  de  la  pa- 
labra, Unamuno  la  ha  llamado  "hombridad".  Nos  cuenta, 
en  uno  de  sus  ensayos,  que,  leyendo  al  gran  historiador 
y  psicólogo  portugués  Oliveira  Martins,  le  hirió  la  ima- 
ginación la  voz  "hombridade"  que  éste  aplicaba  a  los 
castellanos.  "Hombridade"  le  pareció  un  hallazgo.  Con- 
forme la  emplea  Unamuno,  esta  voz  encierra  cualidades 
más  amplias  que  la  simple  probidad  u  honradez  indi- 
cada por  "hombría  de  bien".  Su  sentido  es  mucho  más 
comprensivo  y  viril  que  "humanidad",  o  "humanismo", 
voces  que  se  hallan  estropeadas  por  oler  a  pedantería, 
a  secta  o  a  doctrina  abstracta.  Hombridad  es  "la  cuali- 
dad de  ser  hombre,  de  ser  hombre  entero  y  verdadero, 
de  ser  todo  vm  hombre".  "¡Y  son  tan  pocos  los  hom- 
bres ".  agrega  Unamuno,  "  de  quienes  pueda  decirse 
que  sean  todo  un  hombre! 

Adoptando  esta  simpática  acuñación  lingüística  del 
gran  vasco  — quien,  dicho  sea  de  paso,  es  uno  de  los  ejem-- 
píos  más  legítimos  de  la  hombridad  en  la  escena  contem- 
poránea—  vamos  a  ensayar  el  retrato  de  un  verdadero 
arquetipo  humano. 
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El  hombre  verdadero  ha  de  ser,  en  primer  término,  la 
negación  de  ciertos  arquetipos  bastardos  que  gozan  to- 
davía de  mucho  prestigio,  ya  sea  entre  las  muchedum- 
bres, ya  sea  entre  la  élite  intelectual  o  social. 

Un  arquetipo  humano  mu}^  clásico,  que  goza  de  notorio 
prestigio  entre  cierto  sector  de  la  sociedad,  y  en  algunos 
países  más  que  en  otros,  se  llama  Don  Juan  Tenorio. 
Don  Juan,  que  recibiera  primero  personalidad  literaria 


12 


El    Sentido     de     la  Hombridad 


en  "El  Burlador  de  Sevilla",  de  Tirso  de  Molina,  com- 
parte con  Fausto  el  triste  honor  de  ser  el  personaje  más 
universal  de  la  literatura  europea  desde  el  Renacimiento 
a  esta  parte.  ¿Quién  es  Don  Juan?  Por  cierto  que  entre 
los  Don  Juanes  de  Tirso,  de  Zorrilla,  de  Moliere,  de  By- 
ron,  y  los  de  una  ciudad  sudamericana,  hay  marcadas 
diferencias  de  sensibilidad  moral.  En  el  fondo,  sin  em- 
bargo, son  idénticos.  Don  Juan  no  cambia;  blasona  siem- 
pre la  misma  enseña:  "Yo  y  mis  sentidos".  Pero,  con 
todas  sus  bravatas  y  aires  de  guapo,  es  un  perfecto  cala- 
vera a  quien  la  lujuria  ha  entontecido.  Es  rara  vez  un 
gran  apasionado;  antes  casi  siempre  un  frío  calculador. 
Hace  alarde  de  su  libertad.  Vive,  no  obstante,  en  la  es- 
clavitud más  absoluta,  ya  que  lo  manejan  a  su  antojo 
los  impulsos  de  la  carne  o  los  mandatos  irresponsables 
de  un  perpetuo  "porque  sí".  Hace  poco  el  distinguido 
médico  español  Dr.  Marañón  dejó  caer  una  bomba  en 
el  campo  tenorista,  llamando  a  Don  Juan,  "una  mons- 
truosidad biológica".  Empero  merece  éste  el  calificativo, 
pues  no  tiene  vuelta  de  hoja  que  así  moral  como  física- 
mente resulta  un  ser  anormal. 

Pero  hay  muchos  jóvenes,  por  desgracia,  que  sin  con- 
vertirse en  Don  Juanes  de  oficio,  creen  que  para  ser 
hombres  hay  que  tomar  lecciones  en  la  escuela  de  Te- 
norio. Recuerdo  el  triste  caso  de  un  mozo  peruano  que 
fué  aclamado  héroe  por  un  grupo  de  compañeros  suyos, 
al  descubrirse  que  aquél  había  contraído  una  de  las 
enfermedades  que  van  a  la  zaga  del  tenorismo.  En  opi- 
nión de  esos  jóvenes  ingenuos,  aquél  se  había  hecho 
ya  hombre.  Pero  un  hombre  es  otra  cosa.  Un  hombre 
reconoce  que  el  instinto  sexual  es  perfectamente  natural, 
tan  natural  como  cualquier  otro,  y  adopta  entonces  frente 
a  él  una  de  estas  dos  actitudes.  Sin  reprimirlo,  para  que 
no  forme  en  su  personalidad  complejos  f rendíanos,  lo 
sublimiza,  buscando  alguna  actividad  de  orden  superior 
que  absorba  su  pasión.  O.  de  otro  modo,  canaliza  hon- 
radamente su  instinto  dentro  del  cauce  del  matrimonio. 
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aceptando  y  aún  persiguiendo  las  consecuencias  y  obli- 
gaciones naturales  que  le  trae  la  fundación  de  un  nuevo 
hogar. 

Creo  ([ue  si  reflexionaran  un  poco  los  jóvenes  sobre 
las  posibles  consecuencias  que  acarrea  a  otros  una  pa- 
sión irregular,  repudiarían  para  siempre  todo  amago  de 
tenorismo.  No  olvidaré  nunca  una  experiencia  que  tuve 
en  la  ciudad  de  Valparaíso.  Había  dirigido  unas  pala- 
bras de  aliento  a  un  grupo  de  mozuelos,  vendedores  de 
diarios,  que  concurrían  todas  las  noches  a  unas  clases 
que  organizara  para  ellos  la  Asociación  Cristiana  de 
Jóvenes  de  aquella  ciudad  chilena.  Al  retirarme  luego 
del  local  pregunté  al  secretario  que  me  acompañaba: 
"¿Cómo  explica  usted  el  contraste  tan  extraordinario 
entre  los  semblantes  hermosos  e  inteligentes  de  muchos 
de  esos  muchachos  y  los  harapos  que  visten  y  la  posi- 
ción social  que  ocupan?".  Mi  compañero  me  contestó 
con  estas  palabras  tan  trágicamente  sugestivas:  "Nin- 
guno de  ellos  conoce  a  su  padre".  Y  ¿esos  padres?  Te- 
norios de  una  capa  social  superior. 

2 

Otro  arquetipo  humano,  más  culto  y  correcto  quizá, 
pero  no  menos  bastardo  y  subhumano,  es  el  "snob".  El 
"snob"  pertenece  a  la  Antigua  y  Aristocrática  Orden  del 
Pavo  Real.  En  virtud  de  la  sangre  que  corre  por  sus 
venas,  o  la  posición  social  que  ocupan,  o  las  propiedades 
que  poseen,  o  la  cultura  que  han  adquirido,  los  miem- 
bros de  esta  orden  sienten  el  más  alto  desdén  por  los 
demás  hombres,  ante  quienes  no  pierden  oportunidad  de 
pavonearse,  cuidando  de  no  alternar  con  nadie  que  no 
sea  de  su  círculo. 

En  lo  social  el  "snob"  es  a  menudo  un  hermoso  animal 
que,  al  no  encontrar  la  sociedad  genial  de  los  suyos, 
muestra  preferencia  por  la  de  los  canes  y  caballos.  Fué 
pensando  en  esta  rama  del  "  snobismo "  que  Bernard 
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Shaw  dijo  aquello  de  que:  "Es  permitido  a  las  damas  y 
los  caballeros  de  hoy  tener  amigos  en  la  perrera,  mas 
no  en  la  cocina".  Por  cierto  que  resulta  asombrosa  y 
desconcertante  la  cantidad  de  gente  que  pone  de  mani- 
fiesto su  subhumanidad,  tirando  más  a  lo  canino  y  lo 
caballar  que  a  lo  humano. 

Otra  especie  de  "snob"  se  dedica  a  las  letras.  Lo 
que  persigue  el  "snob"  literario  es  el  lucimiento  más  que 
el  alumbramiento.  Tiene  la  obsesión  de  la  forma,  preo- 
cupándole poco  el  fondo.  Blasonando  la  jerga  de  "el 
arte  por  el  arte",  pasa  la  vida  rebuscando  cortes  y  colo- 
res nuevos,  resultando  de  esta  suerte  sastre  de  lo  efi- 
mero,  cuando  debería  hacerse  escultor  de  lo  eterno.  Los 
únicos  aspectos  de  la  vida  que  le  interesan  al  "snob" 
son  los  vistosos  y  llamativos.  Espectador  sentado  en  su 
torre  de  marfil  o  su  tallado  balcón  aristocrático,  mantié- 
nese  alejado  de  todo  contacto  con  la  vida  real  y  verda- 
dera. Jamás  se  le  ocurre  poner  su  talento  al  servicio  de 
una  idea  o  causa  nobles.  Y  cuando  se  da  el  caso,  como 
a  veces  sucede,  de  que  un  "snob"  de  las  letras  escribe 
un  libro  de  fondo,  lo  hace  casi  siempre  sobre  los  temas 
que  están  de  moda.  Al  ocuparse  de  problemas  humanos, 
cuida  mucho  de  no  tocar  los  aspectos  de  dichos  proble- 
mas que  estén  candentes  en  su  propia  tierra.  Tratar  te- 
mas escabrosos  podría  traerle  muchos  inconvenientes. 
Conozco  una  gran  obra  de  sociología  escrita  por  un  pro- 
fesor sudamericano,  en  que  no  se  tratan  para  nada  los 
tremendos  problemas  sociológicos  de  la  patria  del  autor. 
Es  que  a  éste  le  interesaba  tan  sólo  la  opinión  crítica 
extranjera  y  nada  el  bienestar  nacional. 

Los  tales  carecen  de  hombridad.  Son  todos  ellos  hom- 
brecillos, traidores  a  la  bondad,  a  la  belleza,  a  la  verdad 
o  a  la  patria.  Es  también  traidor  y  maldito  todo  sistema 
educacional  que  tienda  a  producir  tipos  que  vivan  des- 
deñosamente apartados  de  la  eterna  realidad  humana  y 
de  la  realidad  actual  de  la  patria. 
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El  tercer  arquetipo  de  hombre  que  carece  de  hombri- 
dad  es  el  ególatra.  Este  hace  del  Yo  y  sus  intereses  el 
móvil  de  teda  actividad.  Pretende  crearse  un  cosmos 
que  gire  sobre  el  eje  de  si  mismo.  Don  Juan  era  egoísta, 
pero  no  ególatra,  ya  que  sus  acciones  no  estaban  inspi- 
radas en  la  idea  objetiva  del  Yo  sino  en  una  simple 
pasión  carnal.  Lo  propio  podría  decirse  del  "snob". 
Este  actúa  indudablemente  por  egoísmo,  pero  mientras 
lo  que  le  mueve  es  el  buen  tono  o  la  buena  opinión  de 
alguna  élite,  lo  que  mueve  al  ególatra  es  el  afán  desme- 
dido de  colocarse  a  sí  mismo  en  el  centro  de  todo  cuadro, 
haciendo  que  todo  le  sirva  de  medio  para  la  realización 
de  sus  fines,  sin  que  él  sirva  de  medio  para  ningún  in- 
terés ajeno. 

Seguir  en  todo  instante  la  voluntad  y  el  interés  pro- 
pios, sin  consultar  para  nada  los  ajenos,  no  es  sino  una 
forma  aristocrática  de  la  locura.  El  perfecto  volunta- 
rioso, con  todos  sus  aires  de  caballero  independiente, 
está  poseído  del  demonio  más  trágico  de  todos,  el  de- 
monio del  Yo.  Nadie  puede  hacer  obra  perdurable  que 
tenga  por  único  móvil  una  ambición  egoísta.  Tarde  o 
temprano  el  endemoniado  del  "Yo"  caerá  de  bruces  en 
uno  de  sus  vuelos  temerarios,  por  encontrarse  en  las  al- 
turas con  el  ventarrón  de  alguna  ley  universal.  "Las  es- 
trellas desde  sus  órbitas  pelearon  contra  Sisera",  dice  el 
antiguo  "Libro  de  los  Jueces".  Y  Víctor  Hugo  pregunta 
en  "Los  Miserables":  "¿Quién  ganó  la  batalla  de  Wa- 
terloo  ?  " . .  .  Y  contesta :   "  ¡  Fué  'Díos  !  ". 

Quizás  el  más  perfecto  ególatra  que  nos  ofrece  la  li- 
teratura es  el  Peer  Gynt  de  Ibsen.  Adoptando  éste  de 
joven  la  enseña  de  "Ser  yo  mismo",  se  lanza  al  mundo 
en  busca  de  fortuna.  Tras  una  serie  de  peripecias  por 
países  extranjeros,  en  el  curso  de  los  cuales  ha  hecho  y 
perdido  varias  veces  ingentes  fortunas,  vuelve,  siendo 
hombre  ya  de  barbas  blancas,  a  su  tierra  natal.  Camino 
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de  sil  aldea,  entra  en  una  vieja  huerta  conocida.  Alza 
en  la  mano  una  cebolla  y  empieza  a  sacarle  las  telas.  A 
cada  tela  que  sale  le  da  el  nombre  de  algún  papel  que 
ha  desempeñado  en  la  vida.  .  .  El  de  náufrago  arrojado 
por  el  mar  sobre  playa  americana,  el  de  cazador  de  focas 
en  la  bahía  de  Hudson,  el  de  buscador  de  oro  en  Cali- 
fornia .  .  .  hasta  llegar  por  fin  a  lo  que  debía  ser  el  cora- 
zón de  la  cebolla.  Pero .  .  .  ¡  nada !  La  cebolla  es  pura 
tela.  '*Como  cebolla",  dice,  "ha  sido  mi  vida,  toda  tela, 
apariencia .  . .  Sobre  mi  lápida  escúlpanse  en  letras  de 
molde  estas  palabras :  «Aquí  yace  nadie».  " 

Peer  Gynt  era  Don  Nadie,  por  no  haber  consultado 
nunca  en  toda  su  larga  vida  sino  su  Yo  y  sus  intereses. 
No  se  había  puesto  a  sí  mismo  al  servicio  de  nada  que 
beneficiara  a  los  demás.  En  ningún  corazón  agradecido 
sobreviviría  su  nombre  inmarcesible.  El  ególatra  ha  de 
resultar  a  la  larga,  o  un  loco  o  nadie,  pero  un  hombre, 
jamás. 

4 

¿Quién  es  entonces  el  verdadero  arquetipo  humano? 
El  que  merece  llamarse  todo  un  hombre,  posee  tres  cua- 
lidades básicas. 

Els  un  ser  libre  que  tiene  sed  de  lo  l  eal.  Su  libertad  se 
destaca  cuando  se  le  compara  con  los  tipos  anteriores. 
Don  Juan  es  esclavo  de  una  pasión  baja;  el  "snob"  es 
esclavo  de  prejuicios  aristocráticos;  el  ególatra  es  es- 
clavo del  archidemonio  Yo.  El  hombre  verdadero,  ha- 
biendo afirmado  su  libertad  frente  a  sus  pasiones,  sus 
prejuicios  y  sus  ambiciones  mezquinas,  abre  de  par  en 
par  las  puertas  y  ventanas  de  su  alma  a  los  soplos  y 
voces  que  le  vienen  del  mundo  real.  Tiene  sed  de  rea- 
lidad. 

El  ser  humano  vive  en  dos  mundos,  \u\  mundo  de  efí- 
meras apariencias  y  un  mundo  de  eternos  valores.  El 
hombre  verdadero,  salido,  como  los  presos  platónicos, 
de  la  caverna  de  las  apariencias,  lo  contempla  ya  todo 
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bajo  la  luz  de  la  Realidad.  Se  aire  ve  a  mirar  de  frente 
al  Sol. 

Parte  del  mensaje  de  Keyserling  al  mundo  contempo- 
ráneo es  su  insistencia  sobre  la  necesidad  de  adoptar 
una  actitud  pasiva  frente  a  las  cosas  que  queremos  in- 
vestigar o  que  merecen  investigarse.  Dejemos  primero 
que  ellas  nos  hablen.  Ubres  de  prevenciones  y  prejui- 
cios, dejémonos  empapar  en  la  atmósfera  de  ellas.  Lue- 
go, lo  que  no  nos  satisfaga,  después  de  haberlo  conocido, 
rechacémoslo.  Pero  no  sea  la  actitud  critica  la  primera, 
sino  la  última.  Entonces  podremos  criticar  con  pleno 
conocimiento  de  causa. 

De  este  modo  no  nos  expondremos  al  cargo  de  que  los 
que  más  critican  son,  por  lo  general,  los  que  menos  sa- 
ben. El  hombre  verdadero,  sediento  de  lo  real,  procede, 
en  su  búsqueda  espiritual,  en  igual  forma  que  los  hom- 
bres de  ciencia.  Los  descubrimientos  cientificos  se  hacen 
a  base  de  la  aplicación  reverente  y  concienzuda  de  hi- 
pótesis a  la  realidad  objetiva.  Los  descubrimientos  es- 
pirituales sólo  se  harán  por  un  proceso  de  verificación 
honrada  de  la  teoría  o  actitud  que  se  someta  a  investi- 
gación. 

Otro  rasgo  del  hombre  verdadero  es  el  apasionarse 
por  algo  superior.  Hay  grandes  regiones  del  mundo  real 
que  no  podrán  ser  descubiertas  por  los  teóricos,  precio- 
sas experiencias  que  éstos  no  podrán  nunca  compartir. 
La  única  actitud  creadora  frente  a  la  vida  es  la  de  aquel 
que  se  vincula  a  una  idea  o  causa  superior  que  le  absorbe 
todas  las  energías  del  cerebro,  corazón  y  brazos.  Que 
sea  un  obrero  en  alguna  forma.  Que  ponga  su  talento 
al  servicio  de  algo  de  indiscutible  importancia.  Que  en- 
cuentre, es  decir,  su  vocación  en  la  vida.  Y  en  cuanto  a 
dificultades  intelectuales,  ellas  se  solucionan  muy  a  me- 
nudo no  bien  uno  se  pone  a  trabajar  para  cumplir  un 
deber  o  encarnar  en  vida  un  ideal.  Hay  problemas  que 
resultan  insolubles  en  la  soledad  de  la  biblioteca  y  que 
podrían  solucionarse  fácilmente  en  la  soledad  del  ca- 
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mino.  "La  acción",  decia  Amiel,  "es  la  quintaesencia  de 
la  vida,  como  la  combustión  es  la  quintaesencia  del  fue- 
go". ¡Con  qué  frecuencia  la  causa  hace  al  hombre,  así 
intelectual  como  inoralmente!  ¿Quién  no  ha  sabido  de 
hombres  mediocres  que  se  agigantaron,  llegando  a  gra- 
bar hechos  inmortales  en  las  páginas  de  la  historia,  por 
liaberse  jugado  la  vida  en  una  causa  superior? 

La  pasión  y  no  la  apatía  es  el  estado  normal  del  hom- 
bre. Sólo  son  creadores  los  grandes  apasionados.  Sólo 
ellos  son  capaces  de  grandes  conquistas,  comenzando  por 
la  conquista  preliminar  de  un  carácter  personal  aquila- 
tado. "Ningún  corazón  es  puro",  alguien  ha  dicho,  "que 
no  sea  apasionado;  ninguna  virtud  es  segura  que  no  sea 
entusiasta".  Hay  que  vivir  en  un  vértigo,  grita  Unamuno. 
¡Que  lean  y  se  inspiren  en  esa  pieza  de  prosa  candente 
de  cruzado,  con  que  éste  prologa  su  "Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho",  quienes  hayan  visto  la  Estrella  y  estén 
dispuestos  a  seguirla! 

Y  si  uno  es  todo  un  hombre,  además  resultará  conse- 
cuente en  sus  pensamientos  y  acciones.  Compenetrado 
de  la  realidad,  será  un  hombre  de  verdad,  o  de  la  Ver- 
dad, como  dijera  el  Galileo  a  Pílalos.  Su  vida  será  de 
una  sola  pieza  y  no  llevará  máscara  de  ninguna  especie. 
Lo  que  piensa  su  alma  blanca,  eso  mismo  lo  dirá  y  lo 
cumplirá.  Antes  de  claudicar  preferirá  morir.  Pensando 
en  hombres  de  esta  fibra,  dice  Román  Rolland :  "Id  a  la 
muerte  los  que  debéis  morir.  Id  a  sufrir  los  que  debéis 
sufrir.  No  se  vive  para  ser  feliz  sino  para  cumplir  con 
una  ley.  Sufre  y  muere,  pero  procura  lo  que  debes  ser: 
un  Hombre". 
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II 

EL  SENTIDO  DE  LA  VOCACION 

Al  volver  Don  Quijote  a  casa  después  de  la  triste  aven- 
tura que  puso  fin  a  su  primera  salida,  dirige  una  frase 
al  labrador  Pedro  Alonso,  que  lo  acompaña,  la  cual  re- 
sulta de  más  hondo  vsignificado  que  todo  el  largo  y  clásico 
discurso  a  los  Cabreros:  "Yo  sé  quién  soy",  dice  el  hi- 
dalgo de  la  Mancha  a  su  incrédulo  vecino,  **y  sé  qué 
puedo  ser",  y  esto  se  lo  dijo,  estando  todo  molido  y  mal- 
trecho. 

"Yo  sé  quién  soy".  Estas  palabras  podrian  tomarse, 
por  cierto,  como  simbólicas  de  la  llamada  soberbia  es- 
pañola, que  Quijote  encarna.  Pero  tienen  además  un 
sentido  mucho  más  universal  y  humano.  Son  palabras 
de  un  hombre  que  se  halla  firmemente  convencido  del 
papel  que  le  toca  desempeñar  en  la  vida,  es  decir,  de 
uno,  que  posee  en  grado  superlativo  el  sentido  de  la 
vocación.  Quijote  sabia  quién  era.  Sabía  que  había  na- 
cido para  ser  brazo  de  Dios  en  la  tierra,  a  fin  de  ende- 
rezar todos  los  entuertos  de  ella.  Consecuente  con  el 
sentido  que  tenía  de  su  misión,  no  perdió  oportunidad 
de  embestir  molinos  de  viento  y  de  dar  libertad  a  ga- 
leotes encadenados,  nada  desmayado  en  su  fe  y  arrojo 
por  el  hecho  de  que  aquéllos  lo  dejaran  molido  y  que 
éstos,  al  cobrar  su  libertad,  dieran  de  pedradas  a  su  li- 
bertador. Lo  que  buscaba  no  era  el  éxito  ni  la  gratitud, 
sino  la  satisfacción  de  haber  respondido  a  un  llamado 
intimo,  que  le  impusiera  el  deber  y  no  la  felicidad  como 
ideal  de  su  vida. 

El  sentido  vocacional  del  inmortal  Mauchego  era  a  la 
vez  su  locura  y  su  gloria.  A  causa  de  él  "vivió  loco"; 
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librado  de  él,  en  el  crepúsculo  de  la  vida,  "murió  cuer- 
do". Pero  no  es  como  Alonso  Quijano  el  Bueno,  sino 
como  Don  Quijote  el  Loco,  que  será  eterna  inspiración 
y  enseña  de  los  llamados  a  desempeñar  un  papel  en  el 
mundo. 

1 

Sin  duda  alguna,  el  sentido  de  la  vocación  es  uno  de 
los  sentidos  superiores  del  hombre.  Es  el  sentido  que  lo 
lleva  a  acometer  con  desinterés  y  denuedo  las  más  gran- 
des empresas.  En  los  momentos  obscuros  le  proporciona 
luz,  en  los  trances  difíciles  le  infunde  nuevos  bríos.  Hace 
a  un  hombre  superior  a  todas  las  burlas  y  calumnias,  y 
si,  al  fin  de  la  jornada,  aquél  no  viere  llenadas  sus  es- 
peranzas, le  ofrecerá  el  consuelo  de  que  otros  que  han 
visto  la  Estrella  de  su  destino  en  el  cielo  de  su  ejemplo 
luminoso  llevarán  a  cabo  la  obra.  De  suerte  que  cabrá 
asegurar  que  el  día  en  que  un  hombre  pueda  decir  de 
veras:  "yo  sé  quién  soy",  conociéndose  a  sí  mismo  a  la 
luz  de  una  visión  nueva  de  algo  que  debía  hacer  en  la 
vida,  en  ese  mismo  día  empezará  a  vivir  de  veras.  De 
allí  en  adelante  \dvirá  en  su  obra  y  su  obra  en  él.  Dejará 
al  instante  de  ser  un  "nadie"  para  llegar  a  ser  alguien. 
Será  ya  "hidalgo",  hijo  de  algo,  vale  decir,  de  sus  obras, 
o  más  bien  del  nuevo  y  santo  sentido  que  lo  impulsa  a 
emprender  obras. 

Mucha  falta  nos  hace  este  sentido  superior  de  la  vo- 
cación. Su  adquisición  y  cultivo  vendría  a  solucionar 
seguramente  una  porción  de  problemas  graves  de  nues- 
tra sociedad.  Unamuno  ha  expresado  unos  conceptos  al 
respecto  en  su  libro  "Del  Sentimiento  Trágico  de  la  Vida" 
que  merecen  pensarse  con  atención.  "Este  de  la  propia 
vocación",  dice,  "es  acaso  el  más  grave  y  más  hondo  pro- 
blema social,  el  que  está  en  la  base  de  todos  ellos.  La 
llamada  por  antonomasia  cuestión  social  es  acaso,  más 
que  un  problema  de  reparto  de  riquezas,  de  productos 
del  trabajo,  un  problema  de  reparto  de  vocaciones,  de 
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modos  de  producir.  Que  encuentre  cada  cual  entonces 
su  verdadero  oficio.  Que  sienta  el  valor  religioso  de  su 
vocación  civil.  Que  trabaje  en  ella  con  tanto  amor  y 
empeño  que  se  haga  insustituible  para  quienes  sirve". 
"Mirándonos  cada  uno  como  servidores  de  los  demás, 
como  quienes  debemos  poner  todo  nuestro  entusiasmo 
en  hacer  algo  que  sea  de  utilidad  pública,  lo  religioso 
seria,  en  tal  caso",  concluye  diciendo  Unamuno,  "tratar 
de  hacer  que  sea  nuestra  vocación  el  puesto  en  que  nos 
encontramos  y,  en  último  caso,  cambiarlo  por  otro". 

Esto  sería  lo  ideal,  pero  en  la  sociedad  actual,  ¿qué 
encontramos?  Por  un  lado,  gran  cantidad  de  personas 
que  carecen  de  oficio  o  vocación,  y,  por  otro,  una  canti- 
dad mucho  mayor  que  no  sienten  como  vocación  el  papel 
que  desempeñan.  Entre  las  primeras  hay  millones,  in- 
dudablemente, que  quisieran  trabajar  en  algún  oficio, 
pero  no  pueden.  He  aquí,  en  el  trágico  problema  de  la 
desocupación,  parte  de  la  herencia  momentánea  que  ha 
legado  la  Gran  Guerra  al  mundo  contemporáneo.  Es 
ésta,  empero,  una  situación  ocasional,  producida  por 
circunstancias  anormales  y  destinada  a  desaparecer  poco 
a  poco. 

Mucho  más  grave  que  el  problema  de  los  que  no  tienen 
vocación  por  no  hallar  empleo,  es  el  de  aquellos  que, 
pudiendo  tener  trabajo,  no  quieren  trabajar.  Son  pu- 
dientes, y  prefieren  la  holgazanería  parasitaria  al  tra- 
bajo productivo. 

¿Qué  hacer  con  los  parásitos,  con  los  hombres  que  vi- 
ven de  dineros  heredados,  sin  aportar  ningún  contingenta 
útil  a  la  sociedad  que  los  protege?  Puede  haber  discre- 
pancia de  ideas  en  cuanto  a  las  medidas  que  convendría 
adoptar  frente  a  tales  personas,  pero  ninguna  en  cuanto 
a  la  eterna  idealidad  de  los  refranes  que  rezan:  "El  que 
no  trabaja  no  come"  (suponiéndose  siempre  que  esté  en 
condiciones  de  hacerlo),  y  "Todos  darán  según  su  ca- 
pacidad y  tomará  cada  uno  según  su  necesidad".  Pero 
sólo  un  sentido  acendrado  de  la  vocación  en  todos  los 
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ciudadanos  de  un  país  podría  traer  un  estado  social  en 
que  este  ideal  fuera  realizable. 

2 

Hemos  dicho  que  hay  mucha  gente,  por  otra  parte, 
que  no  siente  como  vocación  el  papel  que  desempeña. 
Hace  algunos  años  se  me  brindó  la  oportunidad  de  rea- 
lizar una  visita  a  la  Penitenciaría  de  Buenos  Aires,  en 
tiempos  en  que  regenteaba  ese  establecimiento  el  ilutstre 
penalista  Dr.  Ensebio  Gómez.  Al  cabo  de  la  visita,  soli- 
cité al  Director  se  sirviera  contestarme  algunas  pregun- 
tas sobre  las  modalidades  de  los  penados.  Entre  los  in- 
formes que  me  proporcionara  con  ese  motivo,  escuché 
una  frase  que  desde  entonces  ha  quedado  grabada  en 
mi  memoria.  Di  jome  el  Dr.  Gómez,  que  muy  a  menudo, 
cuando  un  penado  le  hacía  confidencias  en  su  despacho, 
decía:  "Señor  Director:  Yo  sé  ser  preso".  Sabía.  *ís  de- 
cir, acomodarse  perfectamente  al  reglamento  carcelario, 
observando  la  conducta  que  más  probabilidades  tendría 
de  hacerle  caer  en  gracia  con  la  superioridad.  No  sentía 
desde  luego  ninguna  vocación  para  continuar  siendo 
presidiario.  Lo  que  sentía  era  el  anhelo  de  ser  hombre 
libre;  pero,  para  poder  recobrar  más  pronto  su  libertad, 
tenía  que  saber  ser  preso. 

"Yo  sé  ser  preso".  ¡Cuántas  personas  aprenden  y  de- 
sempeñan papeles  que  no  les  agradan,  para  los  cuales 
no  sienten  ninguna  vocación !  Muchas  de  ellas  son  gen- 
tes pobres,  a  quienes  la  sociedad  ha  negado  la  oportu- 
nidad de  desarrollar  las  capacidades  superiores  que  po- 
seen, condenándoles  a  trabajar  en  los  mismos  oficios 
que  sus  padres  y  abuelos.  Esto  es  una  injusticia  magna. 
Toda  sociedad  está  moralmente  obligada  a  proporcionar 
a  los  hijos  de  todos  sus  ciudadanos,  mediante  facilidades 
culturales  adecuadas,  la  oportunidad  para  que  éstos  des- 
cubran sus  aptitudes  y  elijan  libremente  su  vocación  en 
la  vida. 
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Pero  hay  otro  problema  mucho  más  serio  que  el  de  la 
despreocupación  del  Estado  por  descubrir  valores  supe- 
riores en  las  filas  del  proletariado.  Es  que  muchos  hom- 
bres y  mujeres  que  han  gozado  de  todas  las  ventajas  que 
la  sociedad  pudo  proporcionarles  y  que  ocupan  posicio- 
nes de  gran  importancia,  carecen  de  todo  sentido  voca- 
cional  en  los  cargos  que  desempeñan.  Son  médicos,  abo- 
gados, legisladores,  funcionarios  públicos,  sacerdotes, 
profesores,  estudiantes  y  quién  sabe  cuántos  profesiona- 
les más,  de  quienes  no  se  puede  decir  sino  esto:  que  sa- 
ben serlo.  Cada  cual  tiene  puesto,  mas  ninguno  vocación. 
Igual  que  los  presos  a  que  me  he  referido,  éstos  saben 
ser  lo  que  no  se  sienten  ser.  y  saben  serlo  por  el  sueldo 
o  la  posición  o  la  influencia  que  el  desempeño  de  su 
cargo  les  da.  Piensan  tan  sólo  en  las  ventajas  que  han 
de  recibir  y  no  en  el  bien  que  puedan  hacer.  ¡Desdi- 
chados! No  saben  quiénes  son,  sólo  saben  ser  lo  que  no 
son  ni  quieren  ser. 

3 

i  Qué  tragedia  cuando  una  porción  grande  de  los  hom- 
bres de  un  país  busca  puestos  en  lugar  de  vocaciones! 
Pongamos  el  caso  del  magisterio.  ¡  Cuán  pocos  son  los 
verdaderos  maestros,  los  hombres  que  por  amor  a  la 
enseñanza  no  sueñan  sino  con  ser  verdaderos  conduc- 
tores de  almas,  esforzándose  en  todo  momento  por  ser 
dechados  de  hombres  virtuosos  y  de  investigadores  con- 
cienzudos! 

No  escapará  a  ninguno  que  esté  compenetrado  del  sig- 
nificado de  las  luchas  universitarias  de  la  última  década, 
que  la  causa  básica  y  originaria  del  movimiento  estu- 
diantil reformista  de  la  América  Latina  fué  el  senti- 
miento de  trágica  orfandad  que  embargó  a  los  alumnos 
al  verse  sin  maestros.  "  i  Queremos  m¿iestros.  queremos 
maestros!".  He  aquí  la  nota  medular  del  documento 
histórico  que  lanzaran  los  universitarios  cordobeses  "a 
los  hombres  libres  de  América".  ¿.Cuándo  se  cumplirá 
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el  ensueño  de  aquellos  y  de  otros  jóvenes  estudiantes,  de 
un  hogar  cultural  en  que  "sólo  i)odrán  ser  maestros  los 
verdaderos  constructores  de  almas,  los  creadores  de  ver- 
dad, de  belleza  y  de  bien".  Será  cuando  todo  aquel  que 
se  diga  maestro,  sea  de  la  enseñanza  superior,  secundaria 
o  primari^,  posea  un  sentido  análogo  de  la  vocación 
magisterial  al  que  traduce  Gabriela  Mistral  en  aquella 
pieza  de  prosa  conmovedora  "La  Oración  de  la  Maestra". 
Dice  la  humilde  maestra  de  provincia,  dirigiéndose  al 
Maestro  Supremo:  "Dame  el  amor  único  de  mi  escuela; 
que  ni  la  quemadura  de  la  belleza  sea  capaz  de  robarle 
mi  ternura  de  todos  los  instantes.  Maestro,  hazme  per- 
durable el  fervor  y  pasajero  el  desencanto.  Arranca  de 
mi  este  impuro  deseo  de  justicia  que  aún  me  turba,  la 
mezquina  insinuación  de  protesta  que  sube  de  mí  cuando 
me  hieren,  no  me  duela  la  incomprensión  ni  me  entris- 
tezca el  olvido  de  las  que  enseñé.  Dame  el  ser  más  ma- 
dre que  las  madres,  para  poder  amar  y  defender  como 
ellas  lo  que  no  es  carne  de  mis  carnes.  Dame  alcance  a 
hacer  de  una  de  mis  niñas  mi  vei-so  perfecto  y  a  dejarle 
en  ella  clavada  mi  más  penetrante  melodía,  para  cuando 
mis  labios  no  canten  más.  Muéstrame  posible  tu  Evan- 
gelio en  mi  tiempo,  para  que  no  renuncie  a  la  batalla 
de  cada  día  y  de  cada  hora  por  él 

¿Quién  puede  medir  la  influencia  de  un  maestro  ins- 
pirado por  tal  sentido  de  su  vocación?  Entre  los  verda- 
deros maestros  del  mundo  moderno,  ocupa  lugar  desta- 
cado don  Francisco  Giner  de  los  Ríos.  Era  el  maestro 
perfecto.  Todo  lo  que  era  se  sabrá  más  tarde,  cuando 
sus  discípulos,  unidos  a  los  de  don  Miguel  de  Unamuno, 
fundarán  un  día  la  España  nueva.  Al  final  de  "El  Li- 
cenciado Vidriera*',  Azorín  nos  pinta  a  don  Francisco 
entre  sus  alumnos.  He  aquí  el  pasaje:  "La  imaginación 
se  echa  a  volar  y  vemos  una  amplia  casa  aristocrática, 
y  en  ella  una  rica  librería  y  unas  anchas  estancias,  apar- 
tadas del  bullicio,  en  que  viven,  en  amable  consorcio  con 
las  musas,  un  hombre  docto  y  bueno  y  unos  muchachos 
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llenos  de  ilusiones  y  de  esperanzas.  Don  Francisco  va 
dirigiendo  sus  lecturas,  enseñándoles  las  bellezas  de  los 
clásicos  latinos  y  £>riegos,  leyendo  con  ellós  los  grandes 
poetas  de  España,  educándoles,  en  fin,  no  con  el  ceño 
adusto  de  un  preceptor,  sino  con  la  dulzura  y  suavidad 
de  un  amigo  sincero  y  apasionado.  .  .  y  luego  pasean, 
realizan  largas  excursiones,  se  empapan  del  paisaje  y  de 
los  olores  del  campo". 

Hay  algo,  sin  embargo,  que  Azorín  no  dice,  algo  que 
me  contó  una  vez  uno  de  los  mismos  discípulos  de  don 
Francisco.  Parece  que  en  esas  reuniones  y  paseos  de 
amigos,  el  Maestro,  en  íntima  plática  con  uno  y  otro  de 
sus  discípulos,  solía  preguntarles  a  cada  uno:  "Y  usted, 
¿qué  piensa  hacer  en  la  vida?".  Quería  infundirles  el 
sentido  vocacional.  Quería  que  cada  cual  llegara  a  saber 
quién  era,  buscando  y  hallando  su  verdadera  vocación. 

La  interrogación  afectuosa  de  don  Francisco  suscitaba, 
sin  duda,  preguntas  como  estas  en  la  mente  de  sus  jó- 
venes amigos:  ¿Qué  debo  hacer  yo  en  la  vida?  ¿Cuál 
debe  ser  mi  vocación?  ¿Cómo  puedo  saber  qué  vocación 
me  toca  abrazar? 

4 

Ante  el  magno  problema  vocacional  no  hay  como  em- 
paparse en  las  biografías  de  los  grandes  hombres.  Nin- 
gún joven  debe  cruzar  el  umbral  de  la  mayor  edad  sin 
haber  leído  una  o  todas  esas  colecciones  clásicas  de  bio- 
grafías que  son  "Las  Vidas",  de  Plutarco;  "Los  Héroes", 
de  Carlyle;  "Las  Vidas  Ejemplares",  de  Romain  Rolland, 
y  de  modo  especial  "La  Vida  de  Jesús"  en  los  Evangelios. 
En  la  lumbre  de  los  hombres  superiores  es  donde  debe 
encenderse  la  llama  del  ideal  y  atisbarse  los  horizontes 
del  destino. 

La  historia  nos  dice  que  muchos  de  los  hombres  cum- 
bres se  sentían  llamados  como  por  una  voz  sobrenatural 
a  emprender  las  obras  revolucionarias  que  los  han  hecho 
inmortales.  Fué  ese  el  caso  de  Moisés,  de  Jesús,  de  San 
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Pablo  y  tle  no  pocas  figuras  de  la  historia  religiosa  del 
mundo.  Casos  ha  habido  también  en  que  grandes  mili- 
tares, exploradores  y  revolucionarios  han  poseído  un 
sentido  místico  de  la  importancia  histórica  del  papel  que 
desempeñaban  y  de  su  propia  importancia  como  hom- 
bres del  destino.  Colón,  por  ejemplo,  miraba  el  descu- 
brimiento del  Nuevo  Mundo  como  el  cumplimiento  de 
una  profecía  de  Isaías  y  se  miraba  a  sí  mismo  como  el 
órgano  de  la  Providencia  para  cumplirlo.  Su  sentido 
místico  le  daba  la  intuición  de  un  continente  por  descu- 
brir y  una  voluntad  inquebrantable  para  buscarlo. 

Pero,  por  lo  general,  uno  da  con  su  vocación  por  una 
de  estas  dos  vías:  el  descubrimiento  de  una  capacidad 
especial,  o  la  visión  de  una  necesidad  urgente. 

La  educación  nueva  está  encaminada  a  descubrir  por 
divereos  métodos  la  capacidad  latente  de  los  educandos, 
así  como  su  tendencia  innata.  Tan  luego  como  se  des- 
cubren se  procura  cultivarlas  por  todos  los  medios,  alen- 
tando a  los  alumnos  a  buscar  su  vocación  por  la  vía  de 
sus  propias  aptitudes.  Parece  que  fué  la  lectura  de  las 
hazañas  de  Aquiles  en  la  '*Ilíada"  de  Homero  la  que 
condujo  a  Alejandro  el  Grande,  cuando  joven,  a  descu- 
brir su  propia  alma  y  su  destino.  El  habría  de  ser  el 
Aquiles  de  su  época. 

Romain  Rolland  nos  describe  cómo  Juan  Cristóbal  des- 
cubrió su  vocación.  Este  no  era  sino  un  niño  cuando  su 
abuelo  creyó  hallar  en  su  nieto  el  talento  incipiente  de 
compositor  musical,  y  así  se  lo  manifestó.  Juan  Cristóbal 
tomó  en  serio  la  opinión  entusiasta  de  su  abuelo  y  ya, 
mientras  ejecutaba  los  interminables  y  aburridos  ejerci- 
cios musicales  que  le  imponía  su  padre,  "oía  en  su  inte- 
rior una  voz  orgullosa  que  le  repetía :  soy  un  compositor, 
un  gran  compositor.  Puesto  que  era  compositor,  a  partir 
de  aquel  día  se  dedicó  a  componer". 

Otros,  y  yo  diría  la  mayoría  de  los  grandes  benefac- 
tores de  la  humanidad,  han  encontrado  su  vocación  ha- 
llándose, en  momento  determinado  de  su  vida,  frente  a 
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frente  a  una  situación  seria  que  reclamaba  imperiosa- 
mente remedio.  Asi  encontró  su  vocación  Oliverio  Crom- 
well,  padre  de  las  libertades  inglesas;  así  encontraron 
la  suya,  José  de  San  Martín  y  Simón  Bolívar,  padres  de 
la  emancipación  sudamericana.  Compenetrado  de  las 
angustias  de  su  patria,  Benito  Juárez  halló  su  vocación 
de  forjador  del  Nuevo  Méjico.  Mahatma  Gandhi  era  un 
abogado  cualquiera  cuando,  con  motivo  de  un  atentado 
contra  los  derechos  de  los  hindúes  en  el  Africa  del  Sur, 
hizo  cancelar  su  pasaje  de  regreso  a  la  India  la  vispera 
del  día  en  que  debía  partir,  a  fin  de  defender  la  causa 
de  sus  compatriotas.  Una  necesidad  momentánea  le  en- 
caminó hacia  la  vocación  de  toda  su  vida.  Todas  las 
grandes  instituciones  humanitarias  fueron  fundadas  por 
hombres  y  mujeres  que  — como  Florencia  Nigh tíngale, 
fundadora  de  la  Cruz  Roja —  hallaron  su  vocación  en  la 
tarea  de  afrontar  necesidades  apremiantes.  "  Alguien 
tiene  que  hacerlo",  se  dijeron.  '*¿Por  qué  no  he  de 
ser  yo?". 

¿Por  qué  no?  He  aquí  la  interrogación  creadora,  la 
de  aquellos  que  en  el  seno  de  lo  actual  han  tenido  un 
vislumbre  de  lo  ideal,  de  algo  que  no  existe  aún,  pero 
que  debería  existir.  Inspirados  cada  cual  en  un  ensueño 
particular,  retan  con  un  eterno  ¿por  qué  no?  todas  las 
dificultades  que  impidan  su  realización.  La  tensión  su- 
perior que  se  engendra  en  las  entrañas  de  todo  aquel 
que  quisiera  encarnar  en  obras  una  visión  de  bien,  le 
conducirá  ineludiblemente  a  encontrar  su  papel  en  la 
vida,  infundiéndole  el  sentido  creador  de  la  vocación. 
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III 

EL  SENTIDO  DE  LA  VERDAD 


'*¿Qué  es  la  verdad?**,  dijo  Pilatos  a  Jesús  de  Naza- 
ret,  sin  darse  tiempo  para  recibir  una  respuesta.  Se  lia 
hecho  la  misma  pregunta  a  lo  largo  de  todos  los  siglos 
desde  entonces,  como  antes  de  esc  día  se  había  hecho 
por  las  escuelas  filosóficas  de  Grecia.  Ella  entraña  un 
problema  de  interés  perenne,  el  cual  ha  dado  lugar  a 
infinidad  de  soluciones. 

Sin  entrar  en  la  historia  de  este  problema,  y  sin  so- 
meter a  examen  crítico  las  múltiples  teorías  que  se  han 
formulado  para  solucionarlo,  vamos  a  encararlo  direc- 
tamente a  nuestro  modo  y  por  cuenta  propia. 

La  esfera  de  la  verdad  es  una  esfera  de  relaciones. 
Tiene  que  ver  con  la  relación  entre  lo  que  es  y  lo  que 
se  dice  ser,  o  lo  que  se  hace  aparecer,  vale  decir,  entre 
la  realidad  y  su  expresión.  Cuando  existe  corresponden- 
cia entre  éstas  se  perfila  en  seguida  la  verdad.  De  modo 
que  ella  podría  definirse  como  la  correspondencia  per- 
fecta entre  la  realidad  y  su  expresión.  De  la  falta  de  co- 
rrespondencia entre  ambas  resulta  el  error  o  la  mentira. 
Si  al  tratarse  de  describir  la  realidad,  se  equivoca  in- 
conscientemente, surge  el  error.  En  cambio,  si  la  des- 
cripción de  la  realidad  resulta  inexacta  porque  se  ha 
querido  que  así  fuera,  asoma  la  mentira. 

Ahora  bien;  como  lo  que  hemos  llamado  la  realidad 
consta  de  diversos  aspectos,  será  necesario,  para  poder 
hacer  un  cuadro  armonioso  de  la  verdad,  indicar  lo  que 
ésta  significa  con  relación  a  cada  uno  de  ellos. 
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La  realidad  so  nos  presenta,  en  primer  término,  como 
objeto  de  nuestro  conocimiento,  de  suerte  que  se  nos 
plantea  en  seguida  un  problema  de  orden  intelectual: 
¿cómo  pensar  lo  real?,  ¿en  qué  consiste  la  verdad  con- 
ceptual? 

En  el  terreno  del  conocimiento  el  hombre  debe  ser  un 
"cazador  de  la  verdad",  como  llamara  Platón  al  verda- 
dero filósofo.  Debe  esforzarse  por  conocer  las  cosas  tal 
cual  son.  Libre  de  todo  prejuicio  e  interés  bastardo, 
nunca  debe  dar  descanso  al  cerebro  en  la  tentativa  leal 
de  procurar  que  haya  corrcvspondencia  entre  los  objetos 
o  hechos  que  reclaman  su  estudio  y  las  ideas  que  se 
fonne  de  ellos. 

La  pasión  por  buscar  la  verdad  en  este  sentido  ha  sido 
rasgo  de  multitud  de  espíritus  superiores.  Unos  llegaron 
a  raíz  de  su  búsqueda  a  una  idea  rectora  que  les  alum- 
brara la  realidad  entera,  trayendo  la  paz  al  inquieto 
corazón.  Tales  fueron,  por  ejemplo,  el  Budha  y  Espi- 
noza.  Otros  hallaron  tanta  satisfacción  vital  en  la  bús- 
(íueda  misma,  que  se  encariñaron  con  ella.  Para  éstos 
la  lucha  vglla  más  que  la  victoria.  No  era  la  meta  sino 
la  carrera  lo  que  les  hacía  felices.  No  buscaban  el  re- 
poso sino  la  agitación.  Dirían  con  Malebranche,  que  "si 
tuviera  la  verdad  cautiva  en  la  mano,  abriría  la  mano  y 
la  dejaría  volar,  para  poder  perseguirla  y  capturarla 
otra  vez".  Pero  unos  y  otros  tenían  por  igual  el  sentido 
de  la  verdad.  La  sed  de  ella  era  el  único  resorte  de  su 
vida  y  a  ella  juraron  eterna  lealtad.  No  acariciarían  a 
sabiendas  el  error,  ni  jamás  proclamarían  ni  vivirían  la 
mentira.  Eran  intelectualmente  honrados. 

La  honradez  intelectual  es  uno  de  los  rasgos  más  apre- 
ciables  y,  por  desgracia,  uno  de  los  más  difíciles  de  en- 
contrar. Se  caracteriza  por  el  hábito  de  mantener  siem- 
pre abiertas  las  puertas  y  ventanas  de  la  mente  a  las 
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luces  y  brisas  de  la  realidad,  así  como  por  la  resolución 
inquebrantable  de  sacar  las  consecuencias  lógicas  de 
cada  nuevo  vislumbre  de  la  verdad,  sin  esquivar  nunca 
las  consecuencias  inevitables  de  la  lealtad  a  ella.  Pero 
son  relativamente  pocos  los  intelectuales  honrados.  Re- 
fiere un  eminente  escritor  español,  que  un  médico,  amigo 
suyo,  fué  llamado  una  vez  a  cierto  plantel  de  enseñanza 
para  asistir  a  uno  de  los  internos,  que  se  hallaba  enfermo. 
P^n  una  galería  reservada  vió  un  cuadro  al  vivo  que  re- 
presentaba a  San  Miguel  Arcángel  en  lucha  con  el  demo- 
nio Satanás.  El  Arcángel  tenía  a  sus  pies  al  ángel  rebelde, 
quien  tenía  en  la  mano.  .  .  ¡un  microscopio!  El  micros- 
copio era  para  las  autoridades  de  ese  colegio  el  símbolo 
del  superanálisis.  La  investigación  demasiado  minuciosa 
la  tachaban  de  labor  satánica  y  quienes  se  interesaban 
por  ella  les  resultaban  unos  demonios. 

¡Cuánto  ha  sufrido  el  progreso  humano  por  causa  de 
aquellos  que,  por  sus  prejuicios  o  intereses  creados  o 
por  falta  de  valor  moral,  se  han  resistido  a  acomodar 
sus  ideas  a  la  realidad!  La  honradez  intelectual  de  un 
hombre  de  ciencia  se  pone  a  prueba  en  cuanto  tropieza 
con  un  dato  o  datos  que  no  cuadren  dentro  de  sus  hipó- 
tesis. Si  posee  de  veras  el  sentido  de  la  verdad,  se  dis- 
pondrá a  revisar  las  leyes  o  fórmulas  afectadas.  Si  no, 
tratará  de  orillar  el  nuevo  problema  planteado  o  de  ase- 
sinar los  datos  inconvenientes  que  lo  han  originado.  — 
Cuéntase  de  cierto  biólogo,  discípulo  de  Luis  Agassiz, 
que  al  dar  una  vez  con  un  molusco  que  parecía  ser  es- 
pecie transicional  entre  los  muchos  moluscos  que  estu- 
diaba, después  de  haberlo  examinado  largo  rato,  lo  arro- 
jó colérico  al  suelo,  pulverizándolo  al  instante  con  el  taco 
del  zapato.  Al  destrozar  así  el  dato  inconveniente,  el  dato 
que  ponía  en  apuros  su  teoría  biológica,  el  seudo  cientí- 
fico exclamó:  "Ese  es  el  modo  de  tratar  a  una  maldita 
especie  transicional". 

En  cambio,  los  verdaderos  hombres  de  ciencia,  inspi- 
rados por  el  sentido  de  la  verdad  científica,  han  tenido 
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siempre  interés  especial  en  todos  los  datos  que  se  mos- 
traran reacios  a  ser  encasillados  en  las  teorias  corrien- 
tes. Muy  a  menudo  el  estudio  honrado  de  los  datos  re- 
:siduales  ha  conducido  a  nuevos  descubrimientos.  Mire- 
mos siempre  de  frente  a  todos  los  datos  fidedignos  que 
se  nos  presenten,  sin  esquivar  ninguno.  Reconcentremos 
la  mente  sobre  ellos  en  meditación  prolongada  y  silen- 
ciosa. Luego,  en  el  momento  menos  esperado,  y  cuando 
la  mente  esté  ya  en  condición  receptiva,  se  nos  vendrá, 
cual  destello  de  luz,  la  nueva  verdad  apetecida.  Asi,  nos 
dice  Henri  Poincaré,  le  "vinieron*'  sus  descubrimientos 
matemáticos.  Porque,  si  bien  tenemos  unas  facultades 
de  carácter  adquivsitivo  que  salen  en  busca  de  la  verdad, 
tenemos  otras  de  carácter  receptivo,  que  la  reconocen  y 
le  dan  la  bienvenida  en  cuanto  llega. 

2 

Un  segundo  aspecto  de  la  realidad  reclama  nuestro 
acatamiento.  De  la  misma  manera  que  la  correspon- 
dencia entre  la  idea  por  un  lado  y  ciertos  datos  por  otro, 
origina  la  verdad  conceptual,  la  correspondencia  entre 
la  conducta  y  ciertos  valores  eternos  origina  la  verdad 
ética.  Un  hombre  moral  es  uno  en  que  estos  valores  o 
normas  se  han  hecho  carne.  El  se  compenetrará  de  ellos 
de  tal  manera,  que  sus  actos  resultarán  la  expresión 
transparente  de  un  ser  identificado  del  todo  con  el  bien. 
Hará  el  bien  por  el  bien,  y  no  por  alguna  imposición 
externa  ni  conveniencia  particular. 

La  verdad  conceptual  y  la  verdad  ética  están  íntima- 
mente ligadas.  En  último  análisis,  la  ciencia  reposa  so- 
bre la  virtud.  De  no  haber  en  el  investigador  científico 
la  sinceridad  absoluta,  sus  investigaciones  tendrán  poco 
valor.  Hay,  además,  problemas  intelectuales  de  tal  tras- 
cendencia, que  no  tienen  solución  aparte  de  una  actitud 
determinada  frente  a  la  vida.  Se  pretende,  por  ejemplo, 
definir  la  última  realidad.  Se  quiere  indagar  el  "¿por 
qué?"  del  Universo  y  conocer  el  principio  matriz  que 
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rige  sus  destinos.  Para  tal  caso,  como  alguien  lia  dicho: 
**La  ética  es  la  mejor  fuente  de  la  clarividencia  espiri- 
tual". Ella  nos  ofrece  una  clave  para  interpretar  el  pa- 
voroso misterio.  La  realidad  es  una,  y  la  vida  humana 
es  parte  integrante  de  ella.  De  suerte  que  las  intuiciones 
de  la  conciencia  moral  tienen  valor  inmenso.  Muy  a  me- 
nudo la  lealtad  a  ellas  ha  salvado  a  un  hombre  en  el 
momento  de  hallarse  al  garete,  a  merced  de  los  venta- 
rrones del  escepticismo.  "En  la  hora  más  negra  por  la 
que  pueda  pasar  un  alma  humana,  aunque  todo  lo  de- 
más estuviere  en  duda,  esto  al  menos,  es  cierto:  si  no 
hay  Dios  ni  vida  futura,  aun  en  tal  caso,  es  mejor  ser 
generoso  que  egoísta,  mejor  casto  que  licencioso,  mejor 
leal  que  falso,  mejor  valiente  que  cobarde".  El  que  dijo 
estas  palabras  se  salvó  por  el  sentido  que  tenia  de  la 
verdad  ética,  aferrándose  en  su  desesperación  intelectual 
a  los  inconmovibles  basamentos  de  la  moral.  Y  no  es 
otra  cosa  la  que  recomienda  Unanumo  en  su  obra  maes- 
tra "Del  Sentimiento  Trágico  de  la  Vida".  Dice  el  pri- 
mer moralista  de  Europa:  "Obrar  de  modo  que  sea  nu€vS- 
tra  aniquilación  una  injusticia,  que  nuestros  hermanos, 
hijos,  y  los  hijos  de  nuestros  hermanos  y  sus  hijos,  re- 
conozcan que  no  debimos  haber  muerto". 

Hay,  sin  embargo,  quien  sólo  aparenta  tener  este  pre- 
cioso sentido  de  la  verdad  ética.  Los  enemigos  más  acé- 
rrimos de  la  virtud,  los  elementos  más  peligrosos  de  la 
sociedad,  son  los  hipócritas.  De  acuerdo  con  la  etimo- 
logía de  la  palabra  el  hipócrita  es  un  "actor",  uno  que 
juega  un  papel  que  no  es  suyo,  uno  que  aparenta  ser  lo 
que  no  es.  Es  un  enmascarado,  que  lleva  el  disfraz  que 
más  convenga  a  sus  mezquinos  intereses.  El  disfraz  más 
temible  es  el  de  un  rostro  de  ángel  que  cubre  el  corazón 
de  un  diablo.  Es  éste  el  más  apropiado  para  el  traidor. 
La  novelista  inglesa  George  Eliot  ha  pintado  con  maes- 
tría jamás  superada  el  retrato  del  perfecto  traidor.  Es 
uno,  dice,  que  tiene  "una  cara  en  que  el  vicio  no  deja 
huellas,  labios  que  mientan  con  dulce  sonrisa,  ojos  de 
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tal  brillantez  y  profundidad  que  no  se  empañen  por 
ninguna  infamia,  mejillas  que  se  levanten  de  un  asesi- 
nato sin  palidecer".  Pero  en  las  entrañas  de  Tito  el  trai- 
dor, la  hipocresía  había  gestado  un  hijo,  el  Miedo.  An- 
dando el  tiempo,  este  hijo  espantoso  llegó  a  convertii-se 
en  compañero  inseparable  y  único  de  su  padre. 

Y  así  sucede  siempre.  El  hipócrita  no  puede  ser  feliz. 
Para  poder  serlo  tendrá  que  despojarse  de  la  máscara. 
Para  poder  sentirse  hombre,  hombre  que  sienta  respeto 
por  sí  mismo,  hombre  a  quien  la  mirada  más  escudri- 
ñadora no  amedrente,  no  le  queda  sino  un  solo  recurso: 
quitarse  la  máscara  y  confesar  con  franqueza  por  qué 
se  la  puso.  La  confesión  sincera,  que  no  es  sino  la  re- 
afirmación valerosa  del  embotado  sentido  de  la  verdad, 
deshace  la  alianza  con  la  mentira,  devolviendo  a  la  per- 
sonalidad entera  su  equilibrio  y  sencillez. 

3 

Un  tercer  aspecto  de  la  realidad  nos  produce  emocio- 
nes. De  la  correspondencia  entre  la  emoción  producida 
y  su  expresión  en  un  poema,  un  cántico,  una  sinfonía, 
un  cuadro  o  una  escultura,  surge  la  verdad  estética. 
Cuando  se  pretende  dar  forma  artística  a  lo  que  no  se 
siente  honradamente,  resulta  la  farsa.  Mucha  poesía, 
por  ejemplo,  es  pura  farsa,  porque  la  escribe  la  cabeza 
pero  no  el  corazón.  Muchos  poetastros  harían  bien  en 
recordar  el  consejo  de  Carlyle  de  que  no  se  dijera  en 
verso  nada  que  pudiera  decirse  en  prosa.  Farsa  son 
también  la  generalidad  de  las  piezas  oratorias  que  se 
pronuncian  con  motivo  de  la  conmemoración  de  próce- 
res  y  de  efemérides  históricas.  No  hay  lenguaje  más 
falso  y  retumbante,  más  desmesurado  y  chillón,  que  el 
empleado  en  los  panegíricos  con  que  se  celebran  tale^ 
ocasiones.  El  culto  de  los  superlativos  e  hipérboles  acaba 
por  incapacitar  al  devoto  para  experimentar  una  emo- 
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ción  elevada  o  para  expresarla  en  forma  natural  y  apro- 
piada, aun  cuando  la  llegara  a  experimentar. 

'Tara  hacer  canciones  es  necesario  ser  como  ellas", 
dijo  Gotifredo  el  buhonero  a  su  pequeño  sobrino.  Juan 
Cristóbal,  la  noche  que  pasaron  juntos  a  orilla  de  un  río, 
empapándose  en  la  música  de  la  Naturaleza.  Esta  lec- 
ción sobre  estética  musical  no  la  olvidó  nunca  el  futuro 
compositor,  quien  luego  hiciera  de  toda  su  vida  de  ar- 
tista una  sinfonía  de  perfecta  correspondencia  entre  su 
estado  emocional  y  la  expresión  musical  que  le  daba. 

Pero,  tratándose  de  la  verdad  estética  hay  que  recono- 
cer otra  correspondencia  también:  la  que  debe  existir 
entre  la  emoción  sentida  por  el  artista  y  lo  que  la  oca- 
sionara. El  verdadero  artista  siente  el  significado  uni- 
versal de  lo  que  contempla,  escucha  o  medita,  de  suerte 
que  la  expresión  que  da  luego  a  su  emoción  no  será 
nunca  una  simple  reproducción  realista  de  la  causa  de 
ella,  sino  una  interpretación  de  su  significado.  Hartos 
estamos  de  realistas  que  creen  que  la  verdad  estética 
consiste  en  emplear  el  arte  como  máquina  fotográfica 
para  retratar  los  aspectos  más  asquerosos  de  la  vida 
humana.  Hay  realistas  cuyas  obras  no  son  más  que  cloa- 
cas descubiertas,  que  apestan  tanto  la  atmósfera  moral 
de  sus  lectores  que  se  produce  en  éstos  una  especie  de 
asfixia  que  los  hace  incapaces  de  ver  y  sentir  la  vida  en 
su  debida  perspectiva.  El  prurito  de  realismo  de  que 
padecen  tantos  llamados  artistas  y  otros  no  es  sino  un 
estado  mórbido  y  amoral. 

Lo  que  falta  actualmente  en  estas  tierras  de  América 
son  artistas  que  nos  descubran  lo  universal  en  lo  parti- 
cular y  lo  eterno  en  lo  efímero  y  que,  compenetrándose 
de  la  realidad  que  los  rodea,  nos  la  hagan  ver  y  sentir 
en  su  verdadero  significado  humano.  ¡Dejándose  de  imi- 
taciones artificiosas,  abísmense  en  las  entrañas  del  te- 
rruño para  cantar  y  pintarnos  luego  los  dolores  y  las 
esperanzas  de  la  Pampa,  la  Selva  y  la  Cordillera!  Por- 
que el  arte  es  para  la  vida  y  no  la  vida  para  el  arte. 
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La  última  correspondencia  a  que  nos  hemos  de  referir 
es  acaso  la  más  importante  de  todas.  Es,  en  efecto,  la 
correspondencia  entre  la  corriente  central  de  nuestra 
vida  y  la  corriente  central  del  proceso  cósmico.  Que  tal 
corriente  o  tendencia  exista,  es  un  postulado  de  la  misma 
idea  del  progreso.  Que  ella  esté  impulsada  por  fuerzas 
de  bien  y  encaminada  hacia  el  perfeccionamiento  de  la 
personalidad  humana,  es  un  postulado  de  nuestra  con- 
ciencia moral.  No  hay  principio  lilosófico  más  valedero 
que  este,  que  "el  todo  ha  de  ser  bueno".  No  vivimos  en 
una  fantasmagoría,  a  pesar  del  alto  relieve  en  que  se 
destacan  a  menudo  el  caos  y  misterio  de  las  cosas  mun- 
danas. Ni  puede  creerse  por  un  momento,  a  riesgo  de 
derrumbar  los  cimientos  mismos  de  la  razón,  que  el  Uni- 
verso no  sea  esencialmente  bueno  y  que  no  se  persiga  a 
través  de  la  historia  milenaria  una  alta  finalidad  de  bien. 
Si  así  fuera,  la  correspondencia  más  básica  que  le  in- 
cumbe lograr  a  todo  hombre  es  la  de  a  justar  su  vida  a 
la  verdadera  tendencia  de  las  cosas.  Debe  valerse  de 
todos  los  medios  para  relacionarse  con  ella.  Dejando 
que  su  vida  fluya  en  el  mismo  cauce  que  ella,  el  hombre 
llegará  a  ser  un  centro  creador  de  progreso.  Esta  co- 
rrespondencia transcendental  podrá  llamarse  la  verdad 
religiosa. 

Pero  surge  en  seguida  la  pregunta:  ¿Cómo  interpretar 
esta  corriente  cósmica  del  bien?  ¿Cuál  es  su  quintaesen- 
cia? De  acuerdo  con  el  antiguo  principio  filosófico  de 
que  hay  que  interpretar  la  realidad  de  una  cosa  en  tér- 
minos de  su  fruto  y  no  en  términos  de  su  raíz,  es  menes- 
ter interpretar  la  realidad  suprema  como  una  voluntad 
de  bien,  el  arquetipo  de  la  realidad  más  alta  que  cono- 
cemos. La  corriente  central  de  las  cosas  es,  por  tanto,  la 
expresión  de  una  Voluntad  Soberana  de  bien,  que  im- 
pulsa el  mundo  por  el  camino  del  progreso  y  propende 
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al  perfeccionamiento  de  la  vida  humana.  Pero  todo  pro- 
greso, así  como  todo  perfeccionamiento,  depende  del 
abandono  espontáneo  y  pleno,  por  parte  del  hombre,  de 
su  voluntad  egoísta,  para  identificarse,  como  leal  cola- 
borador, con  la  voluntad  de  Dios. 

De  suerte  que  la  verdad  religiosa  es  la  correspondencia 
originada  por  la  sublime  aventura  de  entregar  la  volun- 
tad particular  a  la  Voluntad  Universal.  Sólo  a  raíz  de 
esta  entrega  podrá  la  verdad  más  alta  conocerse;  sólo 
así  podrá  el  alma  humana  hallar  el  reposo  y  la  energía 
indispensables  para  una  obra  creadora  de  bien. 

Camino  de  la  verdad  suprema,  una  voz  rompe  el  si- 
lencio misterioso,  una  voz  fimie,  pero  tierna,  de  Cami- 
nante. Ella  dice:  'Te  doy  la  mano;  sigúeme". 
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EL  SENTIDO  DE  LA  AMISTAD 

No  hay  palabra  más  sagrada  que  la  de  amigo;  no  hay 
relación  humana  más  espiritual  y  sublime  que  la  amistad. 

La  relación  entre  amigos  es  más  elevada  que  la  entre 
hermanos,  novios  o  esposos,  ya  que  hay  muchos  herma- 
nos, novios  y  esposos  que  no  son  amigos.  Es  harto  fre- 
cuente que  los  hermanos  sólo  se  toleren,  que  un  interés 
mezquino  vincule  a  los  novios,  que  los  esposos  no  tengan 
más  en  común  que  la  casa  que  habitan.  Pero  cuando  a 
la  tolerancia  fraternal,  a  la  exaltación  del  noviazgo,  a  la 
vida  rutinaria  del  matrimonio,  se  les  infunde  el  sentido 
de  la  amistad,  estas  relaciones  se  sublimizan,  alcanzando 
con  ello  su  más  perfecta  expresión. 

1 

¿Cómo  defaiir  esta  realidad  superior?  Ella  consiste  en 
la  entrega  recíproca  de  dos  o  más  seres  humanos,  con  la 
más  amplia  confianza  y  los  motivos  más  puros.  Encon- 
trar un  amigo,  una  persona  que  tenga  los  mismos  inte- 
reses que  nosotros,  cuyo  temperamento  sea  distinto  pero 
complementario  del  nuestro,  de  cuyo  afecto  y  lealtad  no 
nos  quepa  la  menor  duda,  es  el  hallazgo  más  precioso 
que  nos  pueda  tocar  en  la  vida.  La  amistad  de  tal  per- 
sona constituye  para  todo  aquel  que  tenga  la  felicidad 
de  tenerla,  un  estímulo  para  el  cumplimiento  del  deber 
cotidiano,  un  baluarte  en  las  horas  negras  de  tentación 
y  duda,  un  consuelo  en  la  desgracia  y  un  blanco  lumi- 
noso para  el  esfuerzo  constante  de  superación. 

Entre  los  muchos  méritos  que  podrían  señalarse  en 
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aquella  novela  maravillosa  que  es  el  "Juan  Cristóbal" 
de  Romain  Rolland,  uno  se  destaca  sobre  todos:  es  la 
apoteosis  de  la  amistad.  Cristóbal,  figura  tan  épica  en 
su  grandeza  como  Brand,  pero  infinitamente  más  hu- 
mana y  cercana  a  nosotros  que  el  héroe  ibseniano,  llegó 
a  ser  lo  que  fué,  en  virtud  de  los  amigos  o  amigas  que 
tuvo  a  lo  largo  de  la  senda  de  su  vida.  Hasta  la  hora 
crepuscular  ellos  siguieron  viviendo  en  él.  El  tomo  titu- 
lado "La  Mañana",  que  describe  la  mocedad  de  Juan 
Cristóbal,  contiene  un  pasaje  precioso  en  que  se  nos 
pinta  en  cálidos  colores  la  emoción  del  niño  solitario, 
al  encontrar  por  primera  vez  un  amigo  de  su  edad.  Des- 
pués de  un  día  pasado  en  paseos  por  el  campo  con  su 
nuevo  amigo,  Otto  Diener,  Cristóbal  volvió  solo  a  su  casa, 
ya  de  noche.  Su  corazón  iba  cantando:  "¡Tengo  un  ami- 
go! ¡Tengo  un  amigo!  No  veía,  ni  oía  nada,  caíase  de 
sueño,  y  se  quedó  dormido  apenas  se  acostó.  Pero  dos  o 
tres  veces  le  despertó  durante  la  noche  una  idea  fija. 
Repetía:  ¡Tengo  un  amigo!,  y  se  quedaba  nuevamente 
dormido  ". 

2 

Siendo  la  experiencia  de  la  amistad  de  un  valor  espi- 
ritual incalculable,  causa  hondo  pesar  y  hasta  ira  santa 
el  encontrar  tantas  parodias  que  llevan  su  sagrado 
nombre. 

La  primera  parodia  de  la  amistad  es  la  que  un  escritor 
chileno  ha  denominado  "amistad  tabernaria".  Se  refería 
a  los  encuentros  casuales  o  a  las  citas  que  se  dan  por 
grupos  de  conocidos,  en  las  tabernas,  clubs,  cafés, 
cabarets  u  otros  lugares  de  reunión  pública.  No  existe 
más  lazo  entre  los  amigos  "tabernarios"  que  el  deseo 
común  de  matar  el  tiempo,  de  tomar  unas  copas,  de 
contar  chistes  un  tanto  vidriosos,  de  maldecir  al  pró- 
jimo, de  hacer  la  farra.  Ellos  no  se  conocen  íntima- 
mente; hasta  tienen  temor  de  descubrirse  unos  a  otros. 
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Apenas  se  conocen  a  sí  mismos.  Todos  llevan  disfraces, 
para  que  los  compañeros  no  vean  sus  facciones.  "Todo 
el  mundo  es  máscara  y  todo  el  año  es  carnaval'*,  puso 
de  título  Mariano  José  de  Larra  a  una  famosa  sátira 
suya.  Esta  frase  encuadra  bien  al  modo  de  ser  e  ideales 
de  los  amigos  "tabernarios".  Al  llegar  uno  de  ellos  a 
estar  en  un  trance  difícil,  no  va  donde  sus  compadres 
carnavalescos  para  pedirles  auxilio  o  consejo,  pues  sabe 
bien  que  sería  contraproducente  hacerlo.  Desde  el  día 
en  que  alguno  no  tenga  nada  con  qué  contribuir  a  la 
farra,  los  demás  le  harán  el  vacío.  ¡Que  vaya  a  bailar 
a  otra  parte! 

A  otra  parodia  de  la  amistad  podría  dársele  el  nombre 
de  "amistad  utilitaria".  Es  la  de  aquellos  para  quienes 
todo  "amigo  "  es  una  conveniencia,  un  medio  actual  o 
potencial  de  fomentar  sus  intereses.  Para  ellos,  la  vida, 
aun  lo  más  sagrado  que  tiene,  se  reduce  a  una  especie 
de  pesca,  la  pesca  de  favores,  honores,  puestos,  ganan- 
cias. Y  como  el  modo  más  rápido  y  seguro  de  poder 
alcanzar  todos  estos  objetos  es  contar  con  el  apoyo  de 
"amigos  de  influencia",  ellos  se  dedican  a  buscarse  amis- 
tades, valiéndose  para  ello  de  todos  los  resortes  a  su  al- 
cance. "Uno  tendrá  que  hallarse  mal  parado,  para  acu- 
dir a  un  amigo",  decía  un  refrán  griego.  Los  amigos 
utilitaríos  cumplen  a  perfección  el  espíritu  de  éste,  ya 
que  buscan  amigos  no  por  la  necesidad  espiritual  de  te- 
nerlos, sino  por  el  afán  material  de  explotarlos.  —  En 
cuanto  estos  amigos,  por  alguna  circunstancia,  no  pue- 
den o  no  quieren  sei'\'ir  más  los  intereses  de  quienes  les 
han  profesado  tanta  amistad,  éstos  los  hostilizan  o  los 
borran  de  su  memoria. 

Va  siendo  la  amistad  utilitaria  una  amenaza  de  la 
moralidad  pública.  Se  reparten  los  puestos,  no  en  virtud 
de  los  méritos  personales  de  los  aspirantes  a  ellos,  sino 
del  número  de  "amigos"  que  éstos  tengan.  Ha  menester 
que  haya  normas  tan  objetivas  e  impersonales  para  la 
provisión  de  empleos  públicos,  que  sólo  los  consigan 
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quienes  tengan  verdadera  capacidad  y  vocación  para 
ellos.  En  todo  caso  no  debe  invocarse  nunca  el  sagrado 
nombre  de  la  amistad  para  la  concesión  de  puestos  o 
privilegios  a  quienes  no  los  merezcan  por  sus  propias 
virtudes. 

3 

La  amistad,  es  decir,  la  amistad  verdadera,  supone  el 
cumplimiento  de  ciertos  postulados.  El  primero  de  ellos 
es  que  quien  quiera  conseguir  amigos  de  alma,  ha  de 
empezar  por  despojarse  de  toda  máscara. 

La  vida  en  las  grandes  urbes  es  algo  así  como  un 
baile  de  enmascarados.  Los  mismos  que  se  codean  todos 
los  días,  rara  vez  se  conocen.  Es  que  todos  llevan  una 
máscara  de  alguna  especie,  ünos  visten  la  máscara  del 
ceñudo  funcionario,  otros  la  d^l  hombre  de  negocios,  que 
no  se  desocupa  sino  para  decir  lo  ocupado  que  está,  otros 
todavía  la  del  galante  hombre  de  mundo,  especializado 
en  convencionalismos  y  desdeñoso  de  toda  preocupación 
superior,  en  tanto  que  una  porción  grande  de  personas 
ocultan  su  verdadero  ser  tras  la  máscara  de  una  melan- 
colía morbosa  y  hostil,  producto  de  los  desengaños  y  del 
aislamiento  espiritual.  Entre  enmascarados  no  hay  amis- 
tad posible.  Si  ellos  sienten  ansias  de  amigos,  tendrán 
que  quitarse  la  máscara  e  ir  en  busca  de  espíritus  con- 
géneres que  han  hecho  lo  propio. 

Pero  ¿dónde?  y  ¿cómo  quitarse  la  máscara  postiza? 
El  lugar  más  propicio  para  hacerlo  es  en  el  seno  de  la 
Naturaleza.  ¡Que  los  enmascarados  salgan  de  la  ciudad 
rumbo  a  las  sierras,  o  la  pampa,  o  la  orilla  del  mar! 
¡Que  vayan  donde  no  los  alcancen  ni  las  voces  lisonjeras 
ni  las  maldicientes,  donde  los  convencionalismos  urba- 
nos nada  pinten,  donde  la  desnudez  de  la  Naturaleza 
invite  a  las  almas  a  desnudarse,  donde  les  ofrezcan  su 
amistad  sincera  multitud  de  seres  silvestres  y  donde  apa- 
gue la  nueva  sed  de  realidad  la  brisa  henchida  de  aro- 
mas y  la  visión  de  lejanos  horizontes  matizados  por  la 
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faz  cambiante  del  cielo.  El  contacto  con  la  Naturaleza 
nos  descubre  a  nosotros  mismos  y  nos  prepara  para  la 
amistad. 

Quien  haya  asistido  a  uno  de  los  campamentos  que 
organiza  en  diversos  parajes  del  Continente  Sudameri- 
cano la  Asociación  Cristiana  de  Jóvenes,  no  lo  olvidará 
jamás.  Llega  un  tropel  de  enmascarados  urbanos  a  la 
playa  de  Piriápolis,  o  a  las  sierras  de  la  Ventana,  o  a  An- 
gol,  en  el  Chile  Austral,  o  a  Chosica,  a  orillas  del  Rímac 
peruano.  Al  primero  o  segundo  dia  de  llegar  se  oye  a  uno 
decir:  "Pues  yo  no  me  conozco  aquí".  Sus  compañeros 
no  le  conocen  tampoco.  Junto  con  la  indumentaria  con- 
vencional de  la  ciudad,  se  ha  desvestido  también  de  mu- 
chas prendas  mentales,  los  prejuicios,  los  aires  de  "snob", 
el  espíritu  criticón,  la  tendencia  a  reprimir  sus  emociones 
y  otras  más  que  le  han  incapacitado  para  el  trato  amis- 
toso. La  hermosura  del  paraje  y  el  ambiente  tan  expan- 
sivo y  fraternal  del  campamento  se  han  apoderado  de  él. 
Se  siente  otra  vez  niño  y  ahora  canta,  grita  y  juega  con 
toda  la  espontaneidad  de  la  niñez.  Dirá  más  tarde,  en 
la  noche  llamada  del  "corazón  abierto",  cuando  todos 
los  acampantes,  reunidos  bajo  las  estrellas  en  torno  de 
un  gran  fogón,  cuentan,  en  vísperas  de  la  despedida,  sus 
impresiones  de  los  días  pasados  juntos,  dirá  que,  por 
primera  vez  en  la  vida,  ha  sabido  lo  que  es  la  amistad. 
Pasados  algunos  años,  volverá  otra  vez  al  mismo  lugar 
sagrado  y  contará  a  un  nuevo  grupo  de  acampantes, 
reunidos  en  torno  del  fuego  simbólico,  cómo  encontró  en 
un  campamento  anterior  a  los  mejores  amigos  de  su  vida. 

Un  segundo  postulado  de  la  amistad  es  el  cultivo  de 
intereses  comunes.  Queda  sobreentendido  que  tales  in- 
tereses sean  de  carácter  puro  y  elevado.  Pero  dentro  de 
esta  categoría  hay  infinidad  de  intereses  que  tienden  a 
crear  una  atmósfera  propicia  para  la  formación  y  el 
cultivo  de  amistades.  Podrían  mencionarse  los  juegos 
recreativos,  las  caminatas  y  excursiones  campestres,  un 
entusiasmo  mutuo  por  las  artes  o  las  letras. 
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Mucho  más  eficaz,  sin  embargo,  para  crear  una  amis- 
tad a  toda  prueba,  es  la  consagración  por  parte  de  dos 
o  más  personas  a  una  causa  común.  Porque  hay  que 
reconocer  que  la  amistad  es  como  la  felicidad:  se  la  al- 
canza no  cuando  se  piensa  en  ella  como  fin  supremo, 
sino  colaborando  en  algún  objetivo  totalmente  ajeno  al 
interés  egoísta.  No  hay  amistad  comparable  a  la  de 
aquellos  que  llevan  una  vida  abnegada,  dedicados  por 
entero  a  la  propagación  de  ideas  que  creen  de  valor 
transcendental  para  el  bienestar  humano,  o  la  de  aque- 
llos otros  cuyas  vidas  se  funden  en  algún  esfuerzo  al- 
truista destinado  a  mejorar  la  vida  de  sus  semejantes. 
Si  éstos  llegaren  acaso  a  sufrir  por  sus  ideales,  su  amis- 
tad se  purifica  más  aún.  El  vendaval  sólo  conseguirá  que 
los  verdaderos  amigos  echen  raíces  más  hondas,  entrela- 
zándose sus  raicillas  en  el  suelo  del  amor  eterno. 

Cuando  sientas,  lector,  hastío  por  el  placer  y  asco  por 
la  deslealtad  de  amigos  que  no  lo  eran,  cuando  el  alma 
llore  su  condición  solitaria  y  tenga  ansias  de  amor  y 
amistad,  búscate  una  causa  noble  con  que  vincularte. 
Hallándola  y  dedicándote  a  ella,  encontrarás  en  la  senda 
del  servicio  altruista  la  tan  ansiada  amistad. 

El  tercer  postulado  es  la  lealtad  absoluta  por  parte  de 
los  amigos.  ¡  Guán  a  menudo  se  ha  visto  deshacerse  una 
amistad  de  muchos  años  porque  uno  de  los  amigos  ha 
prestado  oído  a  algún  chismógrafo  mal  intencionado! 
El  chisme  es  el  verdugo  de  la  amistad  ingenua.  Ningún 
amigo  debería  creer  chismes  acerca  de  otro;  lo  que  le 
corresponde  como  amigo  es  obtener  la  aclaración  nece- 
saria de  la  boca  misma  de  aquel  que  ha  merecido  siem- 
pre su  afecto  y  confianza.  Siempre  cara  a  cara,  y  con  el 
corazón  en  la  mano,  cada  vez  que  surja  una  dificultad. 
Asi  lo  reclama  la  lealtad  y  así  lo  harán  los  amigos  leales. 

Y  éstos  harán  otra  cosa  también.  Si  llegaren  a  obser- 
var en  un  amigo  suyo  algún  rasgo  o  gesto  poco  honroso, 
se  sentirán  en  el  deber  de  llamarle  la  atención  sobre  ello. 
La  amistad  verdadera  puede  vivir  tan  sólo  a  base  de  la 
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verdad  y  el  respeto  mutuo  en  todas  las  relaciones  de  los 
amigos.  Hay  ocasiones  en  que  uno  tiene  que  estar  dis- 
puesto a  sacrificar  la  misma  amistad  de  otro  en  aras  de 
la  verdad.  El  amigo  que  no  aguante  la  crítica  amistosa, 
lo  mismo  que  el  que  no  se  atreva  a  hacerla  en  caso  ne- 
cesario, son  igualmente  desleales  al  ideal  de  la  amistad. 
Hay  veces  en  que  la  prueba  más  grande  de  la  amistad 
está  en  aceptar  el  riesgo  de  perderla  en  nombre  de  la 
amistad  misma. 

4 

Si  bien  la  amistad  tiene  postulados,  impone  asimismo 
responsabilidades.  El  que  ha  experimentado  este  goce 
indecible  está  obligado  a  tener  un  trato  amistoso  para 
con  todos  los  demás.  Una  amistad  superior  se  sublima 
cuando  los  amigos  se  esfuerzan  por  penetrar  con  el  es- 
píritu de  ella  todo  ambiente  en  donde  se  mueva.  La 
amistad  no  debe  hacernos  egoístas.  Alguien  ha  dicho 
que  "un  amigo  es  el  primero  que  entra  después  que  todo 
el  mundo  ha  abandonado  la  casa**.  Cruza  el  umbral  y 
mira  hacia  adentro.  Un  ser  sentado  en  medio  de  una 
soledad  pavorosa  mira  de  reojo  al  intruso.  Pero  éste,  no 
con  aire  de  protector,  sino  con  la  sonrisa  cándida  de 
amigo,  la  que  desarma  toda  suspicacia  y  da  confianza 
del  corazón,  estrecha  la  mano  al  solitario.  He  aquí  al- 
guien que  viene  no  para  sacarle  nada,  sino  para  ofre- 
cerle todo:  su  amistad.  Vuelve  a  brillar  el  sol,  un  sol 
primaveral,  sobre  el  páramo  helado  de  un  corazón.  So- 
breviene el  deshielo  y  tras  él,  el  verdor  de  la  esperanza 
que  retoña ...  "i  Tengo  un  amigo !  \  Tengo  un  amigo !  " 
Un  mundo  amistoso,  el  único  en  que  la  paz  y  la  justicia 
tendrán  hondas  raíces,  vendrá  tan  sólo  como  los  amigos 
transmitan  a  los  demás  el  espíritu  de  su  amistad. 

Y  ¿cómo  transmitirla?  Ya  se  ha  mencionado  un  modo 
de  hacerlo.  He  aquí  otro.  El  acto  más  amistoso  que  se 
puede  hacer,  el  que  acaso  contribuye  más  que  otro  al 
advenimiento  de  la  amistad  universal,  es  ofrecer  el  ejem- 
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pío  de  una  bondad  que  ni  la  misma  ingratitud  sea  capaz 
de  marchitar.  ¡Hay  tantas  almas  que  buscan  ansiosas  la 
manifestación  viva  de  un  ideal  que  les  abrase  el  corazón! 
¿Cómo  no  los  ha  de  impresionar  un  espíritu  amistoso 
que  en  nombre  de  la  amistad  se  sacrifique .  .  .  por  los 
mismos  que  le  tienen  enemistad?  De  la  amistad  sin 
fronteras  el  símbolo  más  alto  es  una  Cruz,  una  Cruz 
que  proclama  que  hay  que  tratar  a  los  enemigos  como 
si  fuesen  amigos,  abonando  la  amistad  con  el  sacrificio, 
para  que  el  odio  desaparezca  de  la  tierra.  Compene- 
trándose del  eterno  simbolismo  de  esa  Cruz,  lograráse  el 
sentido  más  sublime  de  la  amistad. 
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V 

EL  SENTIDO  DEL  UNIVERSO 

Al  preguntarse  a  Nietzsche  por  qué  preconizaba  aquel 
tipo  fomiidable  de  superhombre  que  no  hacia  sino  des- 
cargar energías,  la  única  contestación  que  supo  dar  fué: 
"Porque  Zaratustra  me  gusta".  El  famoso  hijo  y  único 
compañero  del  pensador  alemán  no  se  había  gestado  en 
las  entrañas  de  la  razón  sino  en  las  del  sentimiento. 

Es  lugar  común  del  pensamiento  que  los  factores  prin- 
cipales que  determinan  nuestra  actitud  frente  a  la  vida 
no  parten  de  la  razón  ni  de  la  lógica,  sino  de  la  región 
de  la  subconciencia  o  bien  de  un  estado  emotivo  de  la 
conciencia.  Son  en  gran  parte  impulsos,  gustos,  prejui- 
cios, intuiciones  o  ideales  los  que  nos  llevan  a  la  acción 
y  que  nos  hacen  lo  que  somos.  Son  ellos  los  elementos 
creadores,  que  proporcionan  así  los  móviles  como  la 
fuerza  motriz  de  la  conducta.  La  razón  no  es  principio 
creador,  sino  regulador;  ella  tan  sólo  critica,  explica  y 
ordena  la  materia  prima  que  le  suministran  las  facul- 
tades creadoras,  racionalizándola  en  un  sistema  que 
luego  se  dedica  a  justificar.  "Una  teoría  filosófica,  decía 
Lotze,  "es  la  tentativa  de  justificar  un  concepto  funda- 
mental del  mundo  que  ha  sido  adoptado  en  la  juventud". 

El  Conde  de  Keyserling  ha  empleado  el  término  "sen- 
tido" para  designar  el  principio  creador  que,  obrando  en 
el  fondo  del  ser,  da  una  dirección  determinada  a  toda 
la  vida  psíquica.  "Lo  que  yo  llamo  sentido",  dice  en  "El 
mundo  que  nace",  está  en  el  fondo  de  la  vida,  en  todas 
sus  circunstancias,  como  principio  creador,  aunque  cada 
cosa  pueda  describirse  mejor  por  medio  de  la  psicología 
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colectiva,  o  de  la  morfología,  o  de  la  biología  de  las  ra- 
zas, o  de  la  astrología,  o  en  cualquier  forma.  "Para  Key- 
serling  el  *'sentido"  es  un  impulso  espiritual  que  es  co- 
municado a  la  vida  por  la  fdosofía.  interpretándose  ésta, 
no  como  sistema  abstracto  de  conocimiento  sino  como 
sabiduría  concreta  y  creadora,  "la  capacidad  para  la 
magia,  para  influir  y  transformar  directamente  la  vida, 
mediante  el  espíritu".  He  aquí  un  concepto  luminoso, 
de  que  nos  hemos  servido  ya  en  los  estudios  anteriores, 
pero  cuyo  alcance  e  importancia  será  más  evidente  en 
el  presente  sobre  el  "sentido  del  universo". 

1 

Cada  cual  siente  el  universo  a  su  modo.  Puede  ser 
que  no  llegue  a  definir  ni  para  los  demás  ni  para  sí  mis- 
mo la  impresión  total  que  aquél  le  produzca.  Sin  em- 
bargo, el  sentido  que  tenga  del  mundo  tiene  que  deter- 
minar lo  mismo  su  conducta  que  su  pensamiento.  De 
modo  que  todo  lo  que  somos,  todo  lo  que  hacemos  y  todo 
lo  que  pensamos  se  reduce,  en  último  análisis,  a  cómo 
sentimos  el  mundo  que  nos  rodea  y  de  que  formamos 
parte. 

Vamos  a  considerar  algunas  de  las  formas  principales 
en  que  el  universo  es  sentido. 

Hay  quienes  lo  sienten  como  máquina  gigantesca,  po- 
seyendo, por  consiguiente,  el  sentido  mecánico  de  la 
existencia.  Para  ellos  la  vida  y  las  cosas  no  son  sino 
piezas  en  el  engranaje  de  una  máquina  cósmica.  El  po- 
der y  la  eficiencia  de  ésta  les  admiran,  despertándoles 
el  afán  de  imitarlos.  Puede  ser  que  no  hayan  adoptado 
conscientemente  una  teoría  materialista;  posiblemente 
muchos  de  ellos  repudiarían  enérgicamente  tal  imputa- 
ción. Pero,  si  no  conciben  el  universo  como  máquina, 
así  por  lo  menos  lo  sienten,  y  el  sentido  de  la  máquina 
los  lleva  a  la  apoteosis  práctica  de  los  valores  mecánicos. 

E[  sentido  mecánico  del  mundo  es  el  sentido  propio 
de  la  civilización  actual.  El  "chofer",  como  dice  Key- 
serling,  es  el  individuo  representativo  de  nuestra  época. 
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Es  el  hombre  simbólico  del  siglo  XX,  como  lo  fueron  en 
épocas  anteriores  el  sacerdote  y  el  caballero.  Todos  los 
premios  y  aplausos  son  para  el  que  logre  imprimir  ve- 
locidad a  la  existencia,  que  sepa  organizar  y  dirigir  gran- 
des empresas,  que  garantice  el  orden  y  aumente  la  efi- 
ciencia. 

En  el  mundo  actual  el  "chofer"  es  prepotente.  Se  le 
encuentra  en  todas  las  esferas  de  la  vida.  Domina  no 
tan  sólo  en  el  comercio  y  la  industria,  sino  también  en 
la  política  y  la  religión.  En  aquéllos  exprime  la  última 
gota  de  sudor  y  sangre  de  millones  de  seres  humanos, 
a  quienes  convierte  en  combustible  para  que  marche  la 
máquina.  Ha  introducido  en  el  sagrado  recinto  de  la 
religión,  que  debía  reservarse  para  la  renovación  de  las 
almas,  todo  el  bullicio  y  la  organización  mecánica  de 
una  fábrica  de  automóviles. 

Pero  es  en  la  esfera  política  donde  se  puede  estudiar 
en  la  actualidad  el  significado  y  tendencias  del  "chofer" 
soberano.  El  fascismo  y  el  bolcheviquismo  son  dos  crea- 
ciones acabadas  del  sentido  mecánico  del  mundo.  Los 
"choferes"  que  rigen  respectivamente  los  destinos  de 
Italia  y  de  Rusia,  con  todas  las  diferencias  ideológicas 
que  los  separan,  coinciden  de  modo  absoluto  en  la  fomia 
en  que  conciben  el  ideal  político.  Preconizando  unos  y 
otros  una  máquina  política  perfecta,  tratan  de  suprimir 
todo  ideal  espiritual,  todo  concepto  científico  o  filosófico, 
toda  expresión  de  la  opinión  pública  que  pueda  consti- 
tuir un  peligro  para  el  funcionamiento  de  aquélla.  De 
suerte  que  ha  surgido  una  nueva  ética,  la  fascista,  con- 
signada en  un  decálogo  para  el  joven  "chofer"  italiano, 
según  la  cual  los  principios  eternos  de  la  moral  quedan 
supeditados  a  los  intereses  de  una  máquina  gubernativa. 
Ha  surgido  de  la  misma  manera  una  ciencia  soviética 
en  que  se  ha  suprimido  celosamente  todo  dato  desfavo- 
rable a  la  burda  ideología  materialista  que  abona  la  po- 
lítica de  los  jefes  bolcheviques.  Podría  decirse  que  éstos 
tienen  el  horror  del  microscopio,  por  poder  éste  reve- 
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larles  datos  inquietantes,  en  tanto  que  los  fascistas  tie- 
nen el  horror  del  telescopio,  que,  colocando  el  régimen 
actual  en  su  perspectiva  histórica,  pudiera  anunciar  el 
fracaso  inevitable  de  todo  sistema  que  desdeñe  las  leyes 
eternas  de  la  libertad  humana. 

Dondequiera  que  impere  el  sentido  mecánico  del  mun- 
do, ya  sea  en  los  individuos  o  en  los  grupos  sociales,  el 
espíritu  humano  se  muestra  despiadado;  se  esclaviza  al 
hombre,  tratándosele  como  medio,  no  como  fin.  Se  des- 
precian los  valores  que  no  contribuyan  al  éxito  inme- 
diato. Se  sustituye  el  ideal  de  la  confraternidad  humana 
por  el  de  la  hegemonía  de  razas,  países  o  clases  sociales. 
Se  confunde  el  perfeccionamiento  espiritual  con  el  pro- 
greso material.  La  necesidad  suprema  de  la  civilización 
contemporánea  es  la  creación  de  hombres  de  igual  ener- 
gía y  pasión  que  el  "chofer",  pero  de  un  sentido  del 
mundo  más  espiritual  y  constructivo. 

2 

Hay  otros  que  poseen  el  sentimiento  orfanatorio.  Se 
sienten  huérfanos  en  el  universo.  Sin  dejar  de  recono- 
cer que  el  mundo  está  lleno  de  bondad  y  ternura,  todo 
les  parece  ilusorio.  Todo  está  destinado  a  hacer  olvidar 
al  hombre  que  es  huérfano. 

El  orfanatorio  es  de  las  instituciones  humanas  la  que 
mejor  encarna  el  sentimiento  de  ternura.  Hay  una  época 
en  la  vida  de  los  pequeños  asilados  en  que  éstos  creen 
que  la  buena  pareja  que  los  cuida  son  sus  padres.  Sue- 
len decirles  "papá"  y  "mamá".  Pero  llega  un  momento 
en  que  les  entra  el  desencanto.  Carecen  de  padres:  son 
huérfanos. 

Como  huérfanos  desencantados  viven  muchísimas 
gentes.  En  los  primeros  años  de  la  vida  elevaban  a  un 
Padre  Celestial  su  ingenua  plegaria  de  niños.  Pasaron 
los  años.  Fuera  por  reacción  contra  la  tutela  religiosa 
del  hogar  o  del  colegio,  fuera  por  estudios  que  hicieran 
o  una  caída  moral  que  sufrieran,  ello  es  que  llegaron  a 
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sentirse  huérfanos,  o  por  lo  menos  a  creerse  serlo,  frente 
a  un  mundo  que  para  ellos  estaba  regido  antes  por  un 
Padre. 

¡Qué  tragedia  la  de  los  huérfanos  espirituales  que  ha- 
yan abandonado  una  fe  que  no  les  satisface  en  la  forma 
en  que  se  les  presentaba  en  la  primera  época  de  su  vida, 
o  que  rechacen  toda  creencia  en  un  ser  transcendente 
por  el  simple  hecho  de  que  la  religión  oficial  en  que  se 
le  rinde  culto  les  repugna !  Repudian  la  Divinidad  como 
concepto  anacrónico,  la  experiencia  religiosa  como  ilu- 
soria creación  de  una  imaginación  afiebrada.  Una  y  otra 
vienen  a  ser  algo  asi  como  el  son  de  campanas  de  aque- 
lla ciudad  legendaria  de  que  nos  habla  Renán,  que  en 
dias  de  calma  oían  sonar  desde  el  abismo  oceánico  los 
pescadores  de  la  comarca  bretona. 

Otros  menos  valientes,  aun  cuando  estén  convencidos 
en  la  subconciencia  de  que  son  huérfanos,  temen  decirlo 
aun  a  sí  mismos  en  voz  alta.  Unamuno  ha  descrito  en 
estos  términos  a  uno  de  ellos :  "Habiendo  sido  bautizado, 
no  abjura  públicamente  del  que  se  supone  por  ficción 
social  ser  su  credo  y  no  piensa  en  él,  ni  poco  ni  mucho, 
ni  para  profesarlo  ni  para  desecharlo  y  cobrar  otro  o, 
por  lo  menos,  buscarlo".  El  tal  no  podrá  ser  nunca  es- 
píritu creador. 

Pero,  no  por  tener  que  hacer  una  revisión  completa 
de  nuestras  creencias  religiosas  rechacemos  toda  creen- 
cia en  lo  transcendente.  La  intuición  religiosa  es  eterna 
y  tan  valedera  como  otra  intuición  o  instinto  cualquiera. 
Nos  pone  en  contacto  con  un  mundo  espiritual  tan  ob- 
jetivo y  real  como  el  mundo  visible  y  tangible  en  que 
solemos  movernos  a  diario.  Hay  que  luchar  por  tener 
fe  de  hombres,  fe  de  aventureros,  que  no  se  aniedrará 
ante  el  misterio,  ni  se  conformará  con  la  idea  de  que  el 
universo  nos  haya  gestado  y  dado  a  luz  para  dejarnos 
solitarios. 

El  propio  Unamuno  se  vió  obligado  a  abandonar  su 
fe  primitiva,  pero  luchó  por  buscar  otra  hasta  hallarla. 
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En  uno  de  sus  ensayos,  "Mi  religión",  nos  describe  su 
actitud  batalladora  frente  al  universo.  *'Mi  religión", 
dice,  *'es  luchar  incesante  e  incansablemente  con  el  mis- 
terio. Mi  religión  es  luchar  con  Dios  desde  el  romper 
del  alba  hasta  el  caer  de  la  noche,  como  dicen  que  con 
Él  luchó  Jacob.  No  puedo  transigir  con  aquello  de  In- 
conocible o  Incognoscible,  como  escriben  los  pedantes; 
ni  con  aquello  otro  de:  «de  aqui  no  pasarás»."  En  un 
liermoso  pasaje  de  su  libro  '*Del  Sentido  Trágico  de  la 
Vida",  nos  hace  sentir  la  paz  que  su  corazón  experi- 
menta por  el  convencimiento  de  que  el  mundo  no  es 
ningún  oi-fanatorio :  **Creo  en  Dios  como  creo  en  mis 
amigos;  por  sentir  el  aliento  de  su  cariño,  y  su  mano 
invisible  e  intangible  que  me  trae  y  me  lleva  y  me  es- 
truja; por  tener  íntima  conciencia  de  una  providencia 
particular  y  de  una  mente  imiversal  que  me  traza  mi 
propio  destino". 

3 

Un  tercer  grupo  tiene  el  sentimiento  del  cementerio. 
Es  el  de  aquellos  que  viven  a  base  de  la  convicción  de 
que  todo  lo  humano,  así  lo  bello  y  lo  bueno  como  lo  feo 
y  lo  malo,  va  a  parar  por  igual  a  la  tumba.  Todo,  por 
consiguiente,  es  transitorio  y  relativo,  nada  eterno  ni 
absoluto.  ¿Por  qué  afanarse  demasiado,  entonces,  en 
reformar  el  mundo?  Reformar  es  inmoral.  Dejémoslo 
todo  tal  cual  está.  Resultará  más  interesante  así.  Entre- 
tanto exprimamos  de  la  vendimia  de  la  vida  los  jugos 
más  dulces  que  contiene  y,  cuando  ya  no  haya  más.  pues 
a  morir. 

Son  muy  bellos  a  menudo  los  cementerios.  Se  han 
destinado  para  hermosearlos  todos  los  recursos  del  di- 
nero y  del  arte.  Tienen  rincones  que  parecen  ciudades 
encantadas.  Paseándose  por  allí  cuesta  creer  que  se  trata 
de  viviendas  de  difuntos.  Uno  espera  que  algún  rostro 
hermoso  asome  tras  una  ventanita  o  que  algún  caballero 
abra  con  gesto  señorial  la  reja  de  su  castillo.  Pero  estas 
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moradas,  maravillosos  remedos  de  las  casas  de  los  vivos, 
no  son  sino  cámaras  mortuorias.  Las  pueblan  los  restos 
de  queridas  prendas,  que  después  de  haber  vaciado  cada 
una  su  cáliz  fueron  deslizándose  en  silencio  al  reposo. 

¿Es  la  filosofia  de  un  Omar  Khayyam  la  única  que 
cabe  ante  lo  transitorio  de  lo  humano  y  la  certeza  única 
de  la  muerte?  ¿Vale  la  pena  seguir  luchando  por  un 
ideal  desinteresado?  ¿Qué  garantía  tenemos  de  que  ja- 
más se  realice?  Dado  que  la  única  seguridad  absoluta 
que  tenemos  es  que  todo  acaba,  ¿no  debe  ser  nuestro 
ideal  gozar  de  la  vida  todo  lo  que  nos  sea  posible? 

Mirando  la  cuestión  con  calma,  por  lo  menos  podrá 
decirse  que  el  sentimiento  del  cementerio  nunca  ha 
creado  obras  idealísticas  ni  duraderas,  no  ha  hecho  más 
que  un  cementerio  del  mismo  corazón.  Si  todos  lo  tu- 
vieran, el  mundo  acabaría,  pero  no  en  un  nirvana  exento 
de  deseos,  sino  en  un  infierno  de  deseos  defraudados. 

¡Cosa  terrible  es  no  poder  agarrarse  a  nada  eterno  ni 
absoluto  que  le  haga  a  uno  superior  a  sus  dudas,  sus 
pasiones  y  la  ingratitud  humana!  ¡Qué  trágica  voz  la 
de  Mariano  José  de  Larra  al  final  de  su  célebre  sátira 
"El  Día  de  Difuntos  de  1836"!  Terminada  la  descripción 
de  todos  los  sepulcros  madrileños,  en  la  que  ha  dicho: 
"Madrid  es  el  cementerio,  pero  vasto  cementerio,  donde 
cada  casa  es  el  nicho  de  una  familia,  cada  calle  el  se- 
pulcro de  un  acontecimiento,  cada  corazón  la  urna  ci- 
neraria de  una  esperanza  o  un  deseo",  Larra  concluye 
con  este  grito  de  dolor :  "  ¡  Santo  Cielo !  También  otro 
cementerio.  Mi  corazón  no  es  más  que  otro  sepulcro. 
¿Qué  dice?  Leamos.  Leamos.  ¿Quién  ha  muerto  en  él? 
¡Espantoso  letrero!:  Aquí  yace  la  esperanza. . .  ¡Silencio, 
silencio ! !!  "  De  allí  a  poco  el  autor  se  pegó  un  tiro  y  el 
silencio  se  hizo  para  él. 

4 

Queda  todavía  otro  modo  de  sentir  el  mundo,  el  sen- 
timiento más  adecuado  y  dinámico  de  todos,  el  que  más 
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se  adentra  en  las  entrañas  de  las  cosas,  el  que  intuye 
mejor  el  corazón  mismo  de  la  realidad.  Es  el  cjue  su- 
ministra al  hombre  la  visión  más  clara  de  su  significa- 
ción en  el  mundo  y  que  le  infunde  mayores  energías 
para  la  realización  de  su  destino.  Lo  llamaré  el  senti- 
miento hogareño  del  universo. 

La  institución  humana  que  representa,  o  que  debe 
representar  para  ser  fiel  a  su  carácter,  la  cumbre  de  la 
espiritualidad,  es  el  hogar.  Este  es  la  esfera  del  amor, 
de  la  confianza  y  de  la  perfecta  amistad.  ¿Por  qué  no 
pensar  que  el  hogar  verdadero  sea  microcosmos  del  uni- 
verso? En  vez  de  proyectar  a  lo  infinito  la  máquina,  el 
orfanatorio  o  el  cementerio^  como  lo  que  más  se  asemeja 
a  la  realidad  última,  ¿por  qué  no  proyectamos  el  hogar? 
No  se  diga  que  tal  procedimiento  es  filosóficamente  ilí- 
cito, por  estar  fundado  en  un  concepto  antropomórfico. 
¿Acaso  no  son  conceptos  antropomórficos  la  máquina,  el 
orfanatorio  y  el  cementerio?  ¿Cómo  podrá  el  hombre 
pensar  sino  en  términos  de  lo  que  es.  de  lo  que  siente  y 
de  lo  que  sabe?  Ha  de  pensar  lo  último,  de  acuerdo  con 
las  categorías  más  adecuadas  que  le  proporcione  la  ex- 
periencia. De  otro  modo  no  podría  haber  ni  ciencia,  ni 
filosofía,  puesto  que  ambas  son  en  último  análisis  antro- 
pomórficas  por  ser  creaciones  del  hombre.  Siendo  esto 
así,  ¿qué  es  más  lícito,  tratar  de  explicar  el  universo  con 
arreglo  a  lo  más  bajo  de  nuestra  experiencia  o  a  lo  más 
alto?  No  titubeamos  en  decir  que  hay  que  pensar  el  cos- 
mos en  términos  de  la  realidad  culminante  de  la  expe- 
riencia humana,  vale  decir,  de  personalidad  amistosa; 
no  de  personalidad  abstracta  y  fría,  sino  de  personalidad 
concreta,  cálida  y  amante.  Y  puesto  que  en  el  hogar  es 
donde  hay  que  buscar  en  su  expresión  más  perfecta  esta 
sublime  realidad,  hagamos  de  aquél  nuestra  categoría 
interpretativa  del  universo.  La  realidad  suprema  ha  de 
ser  amistosa,  y  el  sentimiento  humano  que  más  fielmente 
interpreta  lo  que  es  más  íntimo  en  la  existencia  es  lo 
que  hemos  llamado  el  sentimiento  hogareño. 
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La  vida  es  comparable  a  un  antiguo  alcázar  señorial. 
Tiene  sus  torres  bañadas  de  luz  y  sus  sótanos  sumergidos 
en  tinieblas.  Ya  se  goza  en  las  alturas  de  los  esplendores 
matinales,  de  las  vistas  preciosas,  de  los  aires  tonifican- 
tes, ya  se  ve  anegado  en  la  negrura  de  abajo,  donde  »e 
sufre  y  desespera.  Pero  esté  uno  extasiado  en  un  mira- 
dor o  sofocándose  en  un  calabozo,  no  le  anda  lejos  un 
corazón  amistoso.  No  hace  falta  sino  un  suspiro  por  paz 
y  pureza,  una  confesión  balbuceante  pero  sincera  de  ha- 
ber pecado  contra  la  virtud,  una  plegaria  agónica  en 
demanda  de  nuevas  fuerzas,  para  que  el  corazón  amis- 
toso y  fraternal  que  late  eternamente  al  compás  del  do- 
lor humano,  inunde  con  luz  el  calabozo  del  corazón,  in- 
troduciendo en  él  la  atmósfera  amistosa  del  hogar. 

El  mundo  moral  está  constituido  de  tal  manera,  que 
ningún  sollozo  de  corazón  quebrado  y  anhelante  se 
pierde  en  el  vacio.  Despertará  siempre  un  eco  en  el 
infinito  Corazón  de  Amigo  que  pulsa  tras  la  cortina  de 
nuestra  incredulidad,  ansioso  de  descorrer  el  velo  divi- 
sor para  enriquecer  nuestra  vida.  El  sentimiento  de  esta 
Presencia,  tan  amistosa  y  soberana,  nos  da,  como  a  Una- 
muno,  paz  en  la  guerra  y  confianza  en  el  destino.  La 
lucha  por  el  perfeccionamiento  personal  y  del  mundo 
no  será  vana  ni  la  victoria  incierta,  porque  la  última 
realidad  es  santa  y  paternal. 
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VI 

EL  SENTIDO  DE  LO  CRISTIANO 


**Si  usted  me  llama  Cristiano",  dijo  últimamente  un 
indostánico  a  un  hombre  del  Occidente,  ''yo  me  daré  por 
ofendido,  pero  si  me  llama  hombre  cristiano,  será  para 
mí  un  altísimo  honor".  Las  palabras  no  podrían  ser  más 
sugestivas.  Ser  cristiano  no  significaba  para  ese  oriental 
sino  profesar  una  religión  determinada,  pero  "hombre 
cristiano"  era  para  él  una  persona  que  viviera  de  acuer- 
do con  el  espíritu  y  principios  de  Cristo. 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  el  cristianismo  como  religión 
histórica,  como  organización  eclesiástica  y  como  sistema 
dogmático,  pero  mucho  menos,  y  en  español  poquísimo, 
se  ha  dicho  acerca  de  él  como  sentimiento  vital  y  reno- 
vador. Yo  no  pienso  ocuparme  aquí  de  las  pretensiones 
de  tal  o  cual  confesión  cristiana  de  ser  heredera  legítima 
del  cristianismo  primitivo.  No  me  interesa  tampoco  en 
este  instante  decidir  cuál  de  las  banderas  dogmáticas 
que  agitan  las  diversas  agrupaciones  cristianas  inter- 
preta mejor  la  ideología  de  los  Textos  Sagrados.  Con- 
sidero, pues,  que  muchos  pueden  fundamentar  su  dere- 
cho a  llamarse  cristianos  por  su  vinculación  eclesiástica 
o  la  pureza  de  su  ideología,  que  no  estén  nada  compe- 
netrados por  lo  cristiano,  vale  decir,  por  el  nuevo  espí- 
ritu o  sentido  introducido  al  mundo  por  Jesús.  Son  cris- 
tianos de  nacimiento  o  de  profesión,  pero  no  son  hombres 
cristianos,  personas  en  quienes  el  espíritu  de  Cristo,  del 
que  nos  habla  en  forma  tan  hermosa  Ricardo  Rojas  en 
su  "Cristo  Invisible",  se  haya  hecho  carne,  transformán- 
doles la  vida  entera,  haciéndoles  más  hombres,  hombres 
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verdaderos.  Pueden  ser  cristianos  de  profesión  u  oficio, 
pero  no  cristóforos,  portadores  de  Cristo. 

De  suerte  que  es  de  lo  cristiano  de  lo  que  voy  a  hablar 
ahora.  ¿Qué  es  lo  cristiano?  ¿Cómo  hay  que  sentirlo? 
¿Cuál  es  su  sentido  íntimo?  ¿En  qué  forma  se  le  da 
expresión  más  castiza? 

Para  poder  adquirir  el  sentido  cabal  de  lo  cristiano 
es  menester  considerarlo  desde  dos  puntos  de  vista:  pri- 
mero, desde  el  punto  de  vista  de  la  influencia  que  ha 
ejercido  y  ejerce,  y  segundo,  desde  el  punto  de  vista  de 
su  esencia.  Mirando  actuar  lo  cristiano  a  lo  largo  de  los 
siglos,  quedaremos  convencidos  de  que  hay  allí  una  rea- 
lidad que  merece  nuestra  atención  detenida.  Captando 
el  meollo  de  lo  cristiano,  el  corazón  nuestro  adquirirá 
un  nuevo  sentido,  el  más  potente  y  creador  de  los  co- 
nocidos. 

1 

Lo  cristiano  es  una  creación  del  espíritu  de  Cristo.  Es 
la  expresión  de  todas  las  influencias  superiores  emana- 
das de  Jesús  que  han  propendido  a  la  transformación 
de  la  vida.  "Todo  lo  vital  del  mundo  occidental",  ha 
dicho  el  Conde  de  Ke^-serling  en  uno  de  sus  últimos  li- 
bros, "se  lo  debe  al  cristianismo".  Ello  es  indiscutible. 
La  emancipación  de  la  mujer,  la  abolición  de  la  escla- 
vitud, la  legislación  obrera,  la  educación  popular,  las 
sociedades  filantrópicas,  las  campañas  contra  las  enfer- 
medades, la  democracia  misma  y  el  espíritu  internacio- 
nalista, todos  son  productos  netos  del  cristianismo.  Todo 
ello  denuncia  la  presencia  de  lo  cristiano,  de  lo  de  Jesús. 
"Hasta  el  bolcheviquismo",  dice  Keyserling,  "el  primer 
movimiento  grande  que  ha  renegado  de  Él  radicalmente, 
ha  descendido  en  línea  recta  de  él.  Sin  Jesús,  sin  Él,  que 
proclama  el  valor  infinito  del  alma  humana  y  da  pre- 
ferencia a  los  miserables  y  afligidos,  no  seria  posible  con- 
cebir el  bolcheviquismo". 

Echemos  una  ojeada  al  mundo  contemporáneo,  sobre 
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todo  al  Africa  y  a  los  países  de  Oriente,  para  ver  hasta 
qué  punto  Jesús  va  influyendo  sobre  ellos. 

En  el  continente  africano  el  hombre  blanco  ha  escrito 
una  de  las  páginas  más  vergonzosas  de  su  historia.  Tal 
ha  sido  en  general  la  huella  de  la  llamada  cristiandad 
en  el  continente  de  los  negros,  que  uno  de  éstos  dijo,  no 
hace  mucho,  que  si  Cristo  volviera  al  mundo  en  piel 
blanca  los  negros  lo  rechazarían.  Por  muchos  siglos  los 
llamados  cristianos  de  piel  blanca  solían  dejar  a  Cristo 
en  el  abismo  oceánico  al  llegar  a  playas  africanas.  Se 
dedicaron  a  la  caza  de  negros  y  elefantes,  para  quitar  a 
éstos  sus  colmillos  y  a  aquéllos  su  libertad,  llevándolos 
a  tierras  de  América.  Aún  en  el  día  de  hoy  es  prohibido  a 
los  negros  en  las  ciudades  sudafricanas  caminar  por  las 
veredas:  tienen  que  andar  por  el  medio  de  la  vía,  como 
los  bueyes  y  caballos.  Y  aim  cuando  un  hombre  de  color 
sea  titulado  de  universidad  extranjera,  no  importa;  ¡ni 
siquiera  él  puede  codearse  con  los  blancos  sobre  la  acera! 

Pero,  en  medio  de  las  sombras  hay  destellos  de  luz. 
En  la  historia  del  siglo  diecinueve  no  hay  figura  más 
llena  de  lo  cristiano  que  la  de  David  Livingstone,  hom- 
bre que  dedicó  la  vida  a  la  doble  tarea  de  descubrir  para 
la  civilización  las  entrañas  del  continente  africano  y  de 
hacer  llegar  al  corazón  de  los  pueblos  indígenas  el  sen- 
tido de  la  divina  amistad,  interpretada  y  mediada  por 
la  suya  propia.  Luchó  con  denuedo  cristiano  contra  el 
tráfico  infame  de  esclavos,  que  aún  continuaba  en  su 
tiempo;  no  llevaba  armas  sino  para  procurarse  comida 
y  defenderse  de  las  fieras.  Al  fin  cayó  enfermo,  hallán- 
dose a  la  sazón  en  la  región  del  Lago  Tanganyika,  que 
él  fuera  el  primero  en  explorar.  En  una  carta  escrita 
poco  antes  de  su  enfermedad  para  un  diario  de  los  Es- 
tados Unidos,  el  descubridor  de  las  fuentes  del  Nilo  con- 
signó estas  palabras,  que  hoy  están  grabadas  en  la  lápida 
de  su  sepulcro:  "Todo  lo  que  puedo  agregar  en  la  sole- 
dad en  que  ahora  vivo,  es  que  desciendan  ricas  bendi- 
ciones de  lo  alto  sobre  todo  aquel  — fuere  americano, 
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inglés  o  turco —  que  haga  algo  para  sanar  esta  llaga 
descubierta  del  mundo'".  Se  referia  al  inicuo  comercio 
en  carnes  humanas. 

Una  mañana,  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  los  fieles 
africanos  que  acompañaban  siempre  a  Livingstone  en  sus 
viajes,  lo  encontraron  muerto  en  su  carpa,  de  rodillas 
junto  a  la  cama.  Había  elevado  al  Altísimo  su  última 
plegaria,  por  la  amada  tierra  africana.  Sus  inseparables 
amigos  negros  extrajeron  del  cadáver  el  corazón  de  su 
héroe  adorado,  dándole  sepultura  al  pie  de  un  árbol 
frondoso.  Una  vez  embalsamado  el  cuerpo,  las  mismas 
manos  lo  llevaron  a  la  costa,  llegando  a  los  nueve  meses 
de  viaje  penoso  al  puerto  de  Zanzíbar.  Aquél  descansa 
ahora  en  la  Abadía  de  Westminster,  y  el  corazón  del  hé- 
roe cerca  del  corazón  del  Africa.  Hermosa  epopeya  de 
lo  cristiano,  cuando  por  la  infinita  amistad  de  un  corazón 
se  le  comunica  a  corazones  ajenos. 

Pasaron  unos  cincuenta  años.  Los  inmigrantes  indúes 
del  Africa  del  Sur,  en  cuya  defensa  Gandhi  se  hiciera 
famoso  una  década  antes,  volvieron  a  sufrir  grandes 
indignidades.  Cuando,  por  fin,  las  autoridades  sudafri- 
canas se  dispusieron  a  entrar  en  arreglos  con  los  colonos 
de  la  India,  ¿a  quién  creéis  que  nombraron  éstos  como 
representante  suyo  en  las  negociaciones?  A  un  tal  An- 
drews,  inglés  de  origen,  pero  indos  tánico  de  corazón,  y 
amigo  íntimo  de  Gandhi  y  Tagore.  Compenetrado  de  lo 
cristiano,  Andrews  había  ido  a  la  India  como  simple 
misionero  de  la  amistad  de  Dios,  llegando  a  identificarse 
en  forma  absoluta  con  las  aspiraciones  y  necesidades  del 
pueblo  indostánico. 

Pasemos  al  Asia.  No  hay  fenómeno  más  significativo 
que  el  hecho  de  que  la  India  de  hoy  parece  dispuesta 
cada  vez  más  a  aceptar  lo  cristiano  y  a  Cristo,  aun 
cuando  reniegue  de  todo  sectarismo  y  dogmatismo  reli- 
gioso del  occidente.  El  grupo  de  cristófilos  aumenta  a 
paso  acelerado.  Jesús  está  llegando  a  ser  la  conciencia 
de  la  nueva  India.  Cuando  los  compatriotas  de  Gandhi 
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quisieron  aplicar  a  su  venerado  caudillo  el  calificativo 
más  alto  que  pudieran  idear,  lo  llamaron  ''Hombre  pa- 
recido a  Cristo".  Hay  indúes  y  mahometanos  que  se  abs- 
tienen ya  de  ciertas  actitudes  por  ser  contrarias  a  lo  cris- 
tiano. Por  la  influencia  de  Cristo  se  están  modificando 
las  mismas  religiones  autóctonas. 

La  última  revolución  china,  aquel  movimiento  gran- 
dioso de  resurgimiento  de  la  raza  milenaria  y  purifica- 
ción de  las  fuentes  de  su  vida,  se  inspira  en  lo  cristiano. 
En  instituciones  cristianas  de  la  China  y  del  extranjero 
habíase  educado  una  generación  nueva.  Siete  de  los  diez 
miembros  del  gobierno  de  Nankín  son  discípulos  de  Je- 
sús. 

Uno  de  los  hombres  más  extraordinarios  del  Japón 
contemporáneo  se  llama  Yoyohiko  Kagawa.  Es  el  Dos- 
toyevski  del  Oriente.  Una  novela  suya,  "Antes  del  alba", 
en  que  se  cuenta  la  experiencia  trágica  de  un  alma  en 
busca  de  luz.  es  digna  de  comparai^se  con  las  del  gran 
ruso.  Más  de  medio  millón  de  ejemplares  se  han  ven- 
dido en  el  Japón  y  los  pueblos  de  Oriente.  En  1911. 
cuando  apenas  tenía  veintiún  años,  Kagawa  fué  a  vivir 
entre  los  pobres  de  un  barrio  bajo  de  la  ciudad  de  Kobe. 
Allí  vive  desde  entonces,  compartiendo  la  vida  de  los 
pobres  y  trabajando  en  favor  de  ellos,  salvo  en  dos  años 
que  dedicó  a  estudios  en  el  extranjero.  Els  socialista  y 
ha  sido  secretario  de  la  Federación  Laborista  del  Japón. 
Su  pasión  es  reformar  las  condiciones  sociales  de  su  pa- 
tria, y  la  inspiración  y  normas  para  las  obras  que  realiza 
las  encuentra  en  Jesús.  Porque  Kagawa  es  un  cristiano 
en  quien  Cristo  se  ha  hecho  carne.  Ciego  ya  de  un  ojo 
a  los  cuarenta  y  un  años,  lucha  para  que  su  Maestro  se 
reproduzca  en  la  vida  de  sus  compatriotas,  a  fin  de  que 
por  la  infusión  de  lo  cristiano  se  revolucione  toda  la  vida 
nacional. 

2 

Cualesquiera  que  sean  nuestras  opiniones  sobre  la  re- 
ligión, sobre  el  cristianismo  o  sobre  las  iglesias  cristianas, 
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no  podemos  negar  que  lo  que  se  ha  llamado  aquí  lo 
cristiano,  emanación  del  espíritu  de  Cristo,  ha  sido  y  es 
la  influencia  más  renovadora  que  conoce  la  historia.  ¿En 
qué  consiste  la  esencia  de  esta  fuerza  superior,  y  cómo 
se  engendra  en  las  entrañas  de  un  hombre? 

liO  cristiano  es  ló  de  Cristo.  Acaso  el  aspecto  más  re- 
volucionario del  pensamiento  religioso  contemporáneo 
es  el  movimiento  denominado  "vuelta  a  Jesús".  Se  ha 
querido  remontarse  por  el  laberinto  de  la  historia  cris- 
liana,  penetrar  más  allá  de  los  credos  dogmáticos,  más 
allá  de  la  organización  eclesiástica,  hasta  llegar  a  la 
figura  prístina  del  Galileo.  La  enseña  de  este  movi- 
miento ha  sido :  "Queremos  ver  a  Jesús".  En  el  año  1910 
un  profesor  de  la  Universidad  de  Estrasburgo,  Alberto 
Schweitzer,  publicó  un  libro  célebre  titulado  "La  bús- 
queda del  Jesús  histórico",  en  que  estudiara  los  esfuer- 
zos hechos  hasta  entonces  para  encontrar  al  Maestro 
cristiano.  Desde  esa  fecha  han  salido  otras  centenares 
de  Vidas  de  Jesús,  y  lo  más  interesante  es  que  ya  no 
son  los  clérigos  ni  los  religiosos  profesionales  quienes 
más  se  ocupan  en  sacar  vidas  de  Cristo,  sino  literatos, 
periodistas  y  sociólogos.  Dios  se  ha  secularizado  en  nues- 
tra época,  dice  José  Ortega  Gasset.  Y  ahora  que  figuras 
eminentes  en  las  letras  contemporáneas,  tales  como  Emil 
Ludwig,  Middleton  Murray,  Henri  Barbusse,  Giovanni 
Papini,  Hermann  de  Keyserling  y  nuestro  Ricardo  Rojas 
escriben  o  una  Vida  de  Jesús  o  un  estudio  sobre  Él,  po- 
dría decirse  que  Jesús  también  se  está  secularizando. 
Éste  es  tan  universal,  que  cada  cual  halla  en  Él  rasgos 
distintos,  de  acuerdo  con  su  propio  carácter,  resultando 
así  cada  biografía  que  sobre  Él  se  escribe  la  autobiogra- 
fía del  mismo  biógrafo.  Pero  lo  más  interesante  es  ob- 
servar la  fascinación  creciente  que  el  Hombre  va  ejer- 
ciendo sobre  los  hombres  más  representativos.  Se  ha 
calculado  que  se  han  escrito  en  todos  los  idiomas  unas 
50,000  monografías  sobre  Aquél. 

Movidos  por  la  misma  ansia  universal  de  conocer  al 
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Hombre,  mirémosle  por  nuestra  cuenta.  Al  estudiarle 
en  las  páginas  evangélicas,  vemos  a  uno  cuyo  legado 
principal  para  el  mundo  no  fué,  como  en  el  caso  del 
Buda,  su  profimda  doctrina,  sino  la  vida  perfecta,  de 
la  que  al  final  se  dejara  despojar  en  obediencia  a  la  ley 
eterna  del  progreso  espiritual.  No  vemos  a  ningún  "dulce 
Rabbi"  inofensivo,  ceñido  a  la  griega  de  lirios  galileos  e 
incapaz  de  herir  con  su  palabra  a  nadie,  sino  un  Jesús 
másenlo,  de  gestos  varoniles,  que  lanzara  tremendos  ana- 
temas contra  los  fariseos  hipócritas,  verdugos  de  los  po- 
bres e  indefensos;  uno  que  arrojara  del  templo  a  lati- 
gazos a  los  ruines  mercaderes  que  explotaban  la  religio- 
sidad popular.  No  vemos  tampoco  un  ser  triste  y  apa- 
gado, que.  como  dijera  Swinburne.  ''nubló  el  mundo  con 
su  aliento".  Y.  como  dice  muy  bien  Ricardo  Rojas.  Cristo 
no  era,  como  se  ha  querido  hacerlo,  "un  arquetipo  de 
pordioseros,  una  especie  de  piltrafa  humana,  de  escabel 
para  los  pies  de  todos,  compendio  de  miserias  y  dechado 
de  humillaciones". 

Vemos  un  rostro  radiante  de  caudillo  que  atraía  a  to- 
das las  almas  sinceras  y  anhelantes.  Oímos  una  voz  que 
impresionaba  a  cuantos  lo  escuchaban  por  la  forma  au- 
torizada en  que  solucionaba  los  problemas  más  hondos 
y  discutidos.  Sus  palabras  descorrieron  el  velo  al  mis- 
terio del  mundo,  haciendo  ver  la  figura  amistosa  del  Pa- 
dre, para  quien  lo  mismo  los  lirios  y  los  gorriones  que 
los  niños  y  los  desamparados,  tenían  hondo  significado. 
Sentimos  un  amor  como  de  ningún  otro  que  ha  vivido 
en  la  tierra.  Es  un  amor  que  transforma  a  los  amados 
porque  los  ama  a  despecho  del  mal  que  los  demás  ha- 
blan acerca  de  ellos  y  a  pesar  de  las  cosas  malas  que 
sabe  de  ellos  el  mismo  Amante.  No  es  amor  ciego  sino 
creador.  Es  el  amor  con  que  Jesús  transformó  en  hom- 
bre de  bien  a  Zaqueo,  el  funcionario  deshonesto,  y  a  la 
Magdalena  penitente  en  mujer  santa.  Es  el  amor  que 
le  moviera  a  decir  en  vida :  "Amad  a  vuestros  enemigos, 
bendecid  a  los  que  os  maldicen,  haced  bien  a  los  que  os 
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odian,  y  orad  por  los  que  os  ultrajan  y  os  persiguen";  el 
mismo  amor  que  a  la  hora  de  la  muerte  angustiosa,  pre- 
cio de  haber  amado,  hiciera  brotar  de  sus  sedientos  la- 
bios una  plegaria  por  sus  verdugos:  "Padre,  perdónalos, 
porque  no  saben  lo  que  hacen".  Es  este  amor  que  no 
reconoce  fronteras,  que  ni  la  maldad  ni  la  ingratitud 
humana  pueden  apagar,  y  cuya  mayor  gloria  es  una 
Cruz,  lo  que  constituye  la  médula  de  lo  Cristiano  y  la 
única  fuerza  capaz  de  rescatar  el  mundo  de  la  barbarie. 
Con  razón  decia  Rodó,  ante  tal  manifestación  de  amor, 
que  Jesús  era  el  verdadero  autor  de  la  caridad. 

3 

Lo  cristiano  como  fuerza  creadora  de  amor  y  no  como 
simple  doctrina  está  íntimamente  ligado  a  la  persona  de 
Cristo.  En  el  estudio  admirable  sobre  Jesús  con  que  el 
Conde  de  Keyserling  concluye  su  libro  "Figuras  Simbó- 
licas", el  filósofo  alemán  tiene  el  gran  acierto  de  rela- 
cionar la  influencia  renovadora  del  Cristianismo,  o,  como 
hemos  dicho  aquí,  de  lo  cristiano,  al  través  de  los  siglos, 
con  JcvSÚs  mismo.  Este  era  más  original  que  su  doctrina, 
y  ocupa  por  eso  un  lugar  más  central  en  el  cristianismo, 
que  el  que  ocupan  Budha,  Mahoma  o  Confucio  en  las 
religiones  por  ellos  fundadas.  Keyserling  da  a  Jesús  el 
nombre  de  "Mago".  Entiende  por  este  término  uno  que 
es  y  que  no  está  en  mero  proceso  de  realizarse,  uno  que 
posee  la  verdad  y  no  un  simple  buscador  de  ella,  uno 
que  se  sirve  de  sus  conocimientos  para  modificar  radi- 
calmente su  ambiente  y  no  un  simple  "savant"  que  ate- 
sora sus  conocimientos  en  la  cabeza.  Jesús  es,  para  Key- 
serling, el  tipo  perfecto  y  absoluto  del  Ser  Superior.  El 
introdujo  al  mundo  un  nuevo  "sentido",  fuente  de  todo 
lo  más  puro,  de  todo  lo  más  vital,  de  todo  lo  más  creador 
que  tiene  el  mundo. 

¿Cómo  adquirir  este  "sentido"?  Se  llega  a  posesio- 
narse de  él,  dejándonos  compenetrar  por  Jesús  mismo. 
Nuestra  actitud  ha  de  ser  de  perfecta  receptividad  a  su 
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influencia,  de  rendición  absoluta  a  su  voluntad  soberana. 
He  aquí  la  aventura  magna  del  espíritu  humano:  fiarse 
de  Uno  que,  según  todas  las  evidencias,  es  y  sabe  y  puede. 
En  Él  tocamos  lo  eterno  y  lo  último.  A  través  de  Él  nos 
relacionamos  con  Dios,  el  arquetipo  paternal  de  quien 
Jesús  era  perfecto  trasunto  e  intérprete  en  la  tierra,  y  a 
quien  Jesús,  hecho  ya  Espíritu,  conducirá  las  almas  hasta 
que  despunte  el  día  en  que  la  humanidad  entera  se  habrá 
redimido  del  mal  por  y  para  el  amor. 

Lo  que  sucede  en  nuestra  época  cuando  uii  hombre  se 
entrega  en  cuerpo  y  alma  al  Espíritu  de  Cristo,  lo  ejem- 
plifica en  forma  épica  la  carrera  de  Alberto  Schweitzer. 
célebre  autor  del  libro  "La  Búsqueda  del  Jesús  Histó- 
rico". Cuando  escribía  ese  libro  era  Schweitzer  catedrá- 
tico de  la  Universidad  de  Estrasburgo.  Por  los  hondos 
y  prolongados  estudios  que  había  hecho  para  descifrar 
la  verdadera  personalidad  de  Jesús,  quedó  convencido 
de  que  había  algo  tan  importante,  tan  misterioso  y  tan 
único  en  esta  figura,  que  las  investigaciones  históricas 
eran  incapaces  de  definir  o  clasificar,  concluyó  luego  el 
libro  con  estas  palabras:  "Él  viene  a  nosotros  como  un 
desconocido,  sin  nombre,  como  vino  de  antaño,  a  orilla 
del  lago,  a  aquellos  hombres  que  no  le  conocían.  Nos 
dice  la  misma  palabra:  "Sigúeme  tú",  y  nos  señala  las 
tareas  que  tiene  que  cumplir  en  nuestra  época.  Nos 
manda,  y  a  aquellos  que  lo  obedecen,  sean  gentes  sabias 
o  sencillas,  Él  se  les  descubrirá  en  las  tareas,  los  con- 
flictos y  los  sufrimientos  por  los  que  han  de  pasar  en  su 
compañía  y,  como  misterio  inefable,  aprenderán  en  su 
propia  experiencia  quién  es  Él 

¡Palabras  proféticas!  El  autor  de  ellas  dióse  cuenta  al 
escribirlas,  que  hay  un  conocimiento  de  Jesús  y  de  lo 
cristiano  que  no  puede  conseguirse  en  la  cátedra  de 
maestro.  Lo  más  hondo,  no  puede  ser  comunicado  ni 
aprendido  en  las  escuelas;  tiene  que  ser  sentido  y  expe- 
rimentado en  el  camino,  siguiendo  en  pos  del  Maestro 
mismo.  ¿Cuál  era  la  tarea  que  el  Maestro  imponente  y 
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misterioso  impuso  a  Alberto  Schweitzer?  Éste  parecía 
oír  en  los  hondones  de  su  ser  una  voz  de  mando  que  le 
decía  que  se  aprestara  para  saldar  parte  de  la  tremenda 
deuda  que  los  hombres  blancos  hablan  contraído  con  sus 
hermanos  negros.  Emprendió  en  seguida  el  estudio  de 
la  medicina.  Al  graduarse  de  médico,  se  despidió  de  su 
cátedra  y  del  mundo  civilizado  para  internarse  en  los 
bosques  vírgenes  del  Africa  occidental.  Nació  así  una 
obra  cristiana  entre  indígenas  africanos,  en  la  que 
Schweitzer  ya  cuenta  con  la  colaboración  de  otros  espí- 
ritus selectos  y  cristianos  de  diversos  países  europeos 
que  han  ido  a  colaborar  con  él. 

Pero  lo  más  extraordinario  queda  por  decir.  ¿Cómo 
se  sostiene  esta  obra?  Alberto  Schweitzer  une  a  la  pro- 
fundidad filosófica  de  un  Raimundo  Lulio  y  a  la  pasión 
humanitaria  de  un  Bartolomé  de  las  Casas,  el  talento 
musical  de  los  grandes  maestros  alemanes.  Él  ha  publi- 
cado la  edición  autorizada  de  la  obra  de  Sebastián  Bach, 
de  cuya  música  es  el  mejor  exponente.  De  cuando  en 
cuando  Schweitzer  vuelve  a  Europa.  Entonces  da  audi- 
ciones musicales  de  órgano  en  París,  Berlín  y  Londres, 
a  que  concurre  la  "élite"  de  esas  capitales.  Con  el  pro- 
ducto de  los  conciertos  que  dedica  a  la  cultura  de  la 
Europa  blanca,  mantiene  la  obra  que  ha  dedicado  a  la 
redención  del  Africa  negra.  —  Hace  pocas  semanas 
Schweitzer  ganó  el  premio  Goethe  por  un  ensayo  sobre 
el  excelso  poeta,  y  el  dinero  que  le  otorgaron  con  ese 
motivo  lo  dedica  también  a  la  causa  a  que  ha  dedicado 
su  vida. 

"  i  Sigúeme  tú !  La  Voz  continúa  sonando  con  los 
mismos  acentos  que  ayer  a  orillas  de  Genezaret.  Sonó 
hoy  de  madrugada  en  los  claustros  de  Estrasburgo.  A 
estas  horas  suena  en  mis  oídos  y  en  los  suyos,  compa- 
ñeros. ¡Silencio!  "Sigúeme,  y  tú  serás  hombre  y  yo  te 
daré  vocación.  Llegarás  a  conocer  la  verdad  y  yo  seré 
tu  amigo.  Vivirás  como  hijo  en  el  mundo  del  Padre,  y 
con  mi  apoyo  leal  y  sempiterno  cumplirás  tu  destino.  " 
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